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Así como la aparición del lenguaje es contemporánea a la gestación de lo 
humano,  al mismo tiempo que la ritualización de la muerte, también podemos decir que 
es un gesto de humanización el tratamiento y la preocupación por la vestimenta, en 
tanto aquello que tapa, diferencia y demarca los cuerpos, por un lado, y en tanto objeto 
de cuidado, mostración y catalizador de las miradas, por otro. Las más antiguas 
representaciones que tenemos del ser humano, en los frescos y en las estatuillas que han 
sobrevivido, lo muestran vestido.1 
La vestimenta hace a la posibilidad del cuerpo humano.  
En primer lugar, el cuerpo en  psicoanálisis no tiene que ver con el dato 
inmediato, es toda una construcción que requiere de la armazón de los tres registros que 
constituyen al sujeto humano: real, imaginario y simbólico.  Será todo un desafío para el 
sujeto poder conformar un cuerpo atravesado por el lenguaje, dejando atrás el soma 
biológico, y toda una conquista poder concebir y manipular objetos separados del 
cuerpo que acaba de inaugurar. Entre ellos se encuentran las vestimentas, como objetos 
ligados a la imagen del cuerpo especularmente, a modo de extensión imaginaria.  
En segundo lugar, si tomamos la interrogación que me produce este tema desde 
la práctica analítica, puedo destacar que aparece respecto al cuerpo, la problemática de 
la vestimenta como un punto central del discurso en las mujeres.  
Hay una cuestión que se repite en las pacientes que he tenido la oportunidad de 
escuchar. Es esa preocupación por el cuerpo y la vestimenta, que se presenta de muy 
diversas formas. La más conocida es aquella que tiene que ver con una insatisfacción 
del cuerpo que se ‘tiene’, por exceso o por defecto. Una desacomodación con el propio 
cuerpo que acompaña permanentemente y casi con exclusividad a las mujeres.  Las 
mujeres se enfrentan a los sufrimientos más extremos que existen y la pregunta ¿qué me 
pongo? toma un tono existencial.  
Tampoco necesitamos irnos al consultorio para saber esto.  Es del orden de la 
observación fenoménica más rasa, desde donde podemos notar una simpatía estructural, 
                                                 
1 Deslandres, Yvonne, El traje, imagen del hombre, Tusquets, Barcelona, 1985  (1976 en francés) 
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y que la lógica del consumo sabe aprovechar muy bien, entre la femineidad y un 
impulso a munirse de objetos varios, especialmente de adornos, de “accesorios” o 
“complementos”, como le dicen sugestivamente en Europa. 
No es casual que Freud haya considerado al tejido como único invento atribuible 
a lo femenino –cuestión que abordaremos-. El clásico curso de “corte y confección”, 
que enseñaba el corte, la costura, la hechura del propio vestido, ha estado y sigue 
estando, aunque en una modalidad diferente, en cercanía con la constelación de lo 
femenino. Adelantándonos al desarrollo, puedo decir que es parte de la hechura de lo 
femenino el “corte” y el “hilo infinito”.  
También tenemos el ejemplo tan maravillosamente descrito por Gaëtan G. de 
Clérambault, acerca de la pasión erótica por las telas en la mujer, por donde 
indagaremos esta especificidad ‘fetichista’ de las mujeres con las telas, que junto con el 
gusto desesperado por los zapatos, nos hace de bisagra, entre la neurosis y la perversión, 
para poder ocuparnos del traje en los llamados trans (travestismo, transexualismo) 
Cuando hablamos de “mujeres”, damos un nombre genérico, bastante difícil por 
cierto, para aquellos o aquellas que  pueden colocarse en su sexuación del lado del no-
todo, como Lacan ubicó en los mathemas.  
Por otro lado se torna insoslayable tomar a la moda como ‘discurso’ que 
hegemoniza -en el borde entre lo utilitario y lo finalista- el acceso a la femineidad.  Es 
un espacio de identificaciones y sujetamientos, donde la mirada del Otro se convierte en 
determinante. Pero no es lo mismo confeccionarse las vestiduras que comprar 
vestimenta compulsivamente. Estas posturas tienen algo en común, pero la moda 
ejecuta un mismo ‘modelo’ de acceso para todas esas vestiduras que componen la 
posición sexual.  
Actualmente, y luego de largos recorridos, para nada desconectados de los 
cambios socio-económicos, la moda como discurso hegemónico hace a la 
homogeneización “unisex” del vestir, impidiendo entre sus numerosos efectos, el 
encuentro con un estilo que es el efecto del reconocimiento de las propias marcas 
subjetivas.   
En ese sentido se comporta como mito (pensado al modo de Barthes, o también 
de Benjamín) que conspira contra el despliegue y el recupero de las experiencias del 
propio recorrido vital en este armarse de cobertura, aunque no logre completamente su 
objetivo homogeneizante.   
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Barthes plantea el mito como un habla, en el sentido de una determinación 
social, un reflejo, que hace de la cultura, naturaleza2: “Se trata de un modo de 
significación, de una forma” 3. Dice también: “El mito no se define por el objeto de su 
mensaje sino por la forma en que se lo profiere: sus límites son formales, no 
sustanciales”4. “Este habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente es oral; 
puede estar formada de escrituras y representaciones: el discurso escrito, así como la 
fotografía, el cine, el reportaje, el deporte, los espectáculos, la publicidad, todo puede 
servir de soporte para el habla mítica”5. La moda puede incluirse en esta descripción de 
‘escrituras culturales’. Barthes propuso un método de análisis semiótico en pos de 
desarmar este mito de la moda, en El sistema de la moda.   
Se habla mucho acerca de que nuestra sociedad está atravesada por la cultura de 
la imagen. Como dice Susan Sontag: “El más lógico de los estetas del siglo XIX, 
Mallarmé, afirmó que en el mundo todo existe para culminar en un libro. Hoy todo 
existe para culminar en una fotografía”6. 
Los sujetos que se constituyen por estos tiempos también encuentran como uno 
de los destinos privilegiados ‘culminar en una imagen’. La moda es para ser mirada. 
Este gesto contempla a la moda como fenómeno de masas, y su lazo con la constitución 
del lugar de lo femenino en la actualidad, teniendo en cuenta el emparentamiento de lo 
femenino con el espejo.  
Pareciera que la femineidad se funda allí donde hay tela para cortar, y recortar el 
cuerpo que se in-viste, allí donde las mujeres pueden: 
 “delinear ese borde donde lo interno de la piel es impulsado hacia lo externo y 
tiende a mostrarse… parcialmente: en el cuello, en las muñecas, sobre el escote, en el 
bajo de las faldas… Pues lo que tiene valor estética o eróticamente es esa mezcla 
suspendida de apariencia y oculto, así se encuentra preservada la ambivalencia 
                                                 
2 Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Paidós, Barcelona, 1987 (1984), p. 84. 
3 Barthes, Roland, Mitologías, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2003 (1957), p. 199. 
4 Barthes, Mitologías, cit,  p. 199.  
5 Barthes, Mitologías, cit, p. 200.  
6 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Alfaguara, Buenos Aires, 2006 (1973), p. 44. 
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fundamental del vestido, encargado de revelar la desnudez al mismo tiempo que la 
esconde.”7 
 
Lo dicho anteriormente se presenta  en el caso en que se ha podido ‘hacer’ 
cuerpo, confeccionar sus bordes. Veremos que la posibilidad de que la vestimenta se 
articule a un cuerpo y colabore a  una composición cuasi sintomática, que la ropa se 
convierta en un síntoma hecho figura, es un recurso con el que no cuentan todas las 
estructuras clínicas. 
Como fondo de esa costura imaginaria a la que la mujer está trabajosamente 
abocada, hay “patrones” diversos: 
“... patrón en el sentido que esa palabra tiene para la costurera, el fragmento de 
tela que permitirá estudiar tal mitad de vestido, la función de pequeña letra, muestra lo 
que debe ser cosido; esta función de costura ficticia, que debería permitirnos con 
suficiente atención un método que es el que tratamos de sugerirles, y permitiría 
aprehender, diferenciar de esta imagen una suerte de soporte primitivo a propósito del 
cual podría distinguirse el modo en el cual se hacen las suturas. No se hace en el mismo 
punto ni con el mismo fin en el psicótico, el neurótico, el perverso”8 
Es entonces la composición de la vestimenta, un trabajo único, que lleva las 
marcas de nuestra historia, y que requiere del encuentro con un estilo que comporte esas 
marcas. La vestimenta forma parte de la hechura estilística de la femineidad. Intentaré 
dar cuenta en esta escritura que emprendo, de esos diferentes puntos y suturas.  
Este tema que aparenta trivialidad, centrado en unas telas de tan alta rotación,  
habla de aquel objeto que es lo que más cerca tenemos de la piel9, acaso como la 
desnudez, acaso como lo más cercano a ese ser que se nos escapa evanescentemente... 
¿será por eso que la moda pasa tan rápido? 
                                                 
7 Barthes, Roland, Système de la mode, París, Ed. du Seuil, 1967, p. 162, citado por Lemoine-Luccioni, 
Eugènie, El vestido, Engloba, Valencia, 2003. 
8 Lacan, Jacques, Seminario XII, Problemas cruciales del psicoanálisis, Clase 13 (7/4/65), inédito.  




Concluyendo, seguiré en mi búsqueda estas preguntas hipotéticas:  
¿Qué mitos e historias presenta el origen del vestido? ¿A qué se atribuye su 
función? 
¿Qué especificidad podemos encontrar entre el cuerpo y las vestimentas en las 
mujeres, en los distintos enclaves estructurales: neurosis, psicosis, perversión?  
¿Se podrán descubrir esos intersticios donde la tiranía de la moda sea un camino 
de acceso a la hechura del estilo femenino?  
¿Existe una disyunción entre la convivencia  con los paradigmas de la moda y 
aquel destino presentado como el más logrado de lo femenino: la sublimación? 
Conjetura tentativa:  
Las vestimentas son el modo que tiene el cuerpo de mostrar su relación con el 
lenguaje. El vestirse es un modo de decir si esa relación fracasó o no, es una manera en 
que el sujeto representa la sujeción o la extranjeridad respecto del significante. 
En las mujeres esta relación con la vestimenta resulta constitutiva, necesaria y 
más fundamental que para el hombre, resultando un ‘exo-esqueleto’ del psiquismo.  
Asimismo se presentará en diferentes modalidades y tendrá diferente función si 
se trata de un “vestido” psicótico, neurótico o perverso.  
Existe una razón personal y antigua (dentro de lo que resulta formulable), para 
acercarme a estos temas. Una forma de enlazar los dos mundos que me componen, lo 
profesional por un lado, y lo artesanal por otro. Es decir, este trabajo intenta hacer 
juntura de dos de mis recursos: el intelectual y el manual. Me sucede que cuando he 
trabajado, pensado, o escrito mucho, con gran esfuerzo, me adviene una necesidad 
imperiosa de coser, tejer, o cortar alguna tela como un extraño modo de compensación 
psíquica, labores que aprendí siendo muy pequeña, con el objetivo de vestir a mis 
muñecas y luego vestirme.  
Pretendo escribir este ensayo como se hace un vestido. Siguiendo los ‘patrones’ 
y encontrando mi propia puntada en aquellos pliegues que aparezcan sorpresivamente.  
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Primera parte: Enjaretado10 del tema. 
 




                                                 
10 Enjaretar 1-tr. Hacer pasar por una jareta o dobladillo un cordón, cinta o cuerda. 2- col. Hacer o decir 
algo atropelladamente o de mala manera: le enjaretó una apresurada disculpa. 3- Hacer deprisa ciertas 
cosas. 4- col. Endilgar, intercalar algo molesto o inoportuno: nos enjaretó un sermón que no venía a 





Capítulo 1. Hilván de los bordes  
 
Lacy Duarte. Las Traperas. 2005 
 
Es nuestro espíritu lo que vestimos, no nuestro cuerpo. 
James Laver, escritor inglés. 
  
No hay nadie más frívolo que el  
que considera a la moda algo trivial. 
José Ortega y Gasset 
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Abordar el tema de la vestimenta siempre se inserta en una  bisagra entre el 
vestirse como acto íntimo y la moda como institución social. Si bien me interesa 
ahondar en lo primero, la moda y el uso de la vestimenta es un lugar de enlace de 
disciplinas. La sociología, el diseño, la antropología, la historia, la semiótica y las 
razones psicológicas se interesan por ella. No podremos hacer coincidir sus respuestas 
como si pasáramos un cordón prolijamente por una jareta. Quizás sí nuestro 
pensamiento se acomode atropelladamente, y nos haga decir deprisa ciertas cosas, que 
caigan como inoportunas, molestas o simplemente sean un golpe para el lector. Intentaré 
bucear entonces en este tema que muy pocos, desde nuestra parroquia psicoanalítica, 
consideran potable, protegiéndome con la escafandra de los iniciadores.   
Como pensamiento inaugural tenemos a Michel de Montaigne, quien, según 
comentarios, vestía sólo de blanco y negro, lo mismo –aclara- que su padre. En el siglo 
XVI, para muchos el primer ensayista de la historia, acierta cuando observa que:  
 
“estando todos los seres dotados en sí mismos de hilo y aguja con que proveerse, 
parece inverosímil que sólo nosotros hayamos sido producidos en estado indigente y 
defectuoso, y tal que no nos cabe sostenernos sin ayuda ajena, Así creo que, de igual 
modo que las plantas, árboles, animales y todos los demás seres vivientes se hallan 
equipados por la naturaleza para defenderse de las injurias de la intemperie, de igual 
modo, digo, también nosotros lo estuvimos.”11 
La vestimenta es entonces la necesaria y primera protección ante la indigencia 
humana y su defectuosa existencia.  
Nuestro recorrido comienza con una expresión negativa. Es Kant, quien sostiene 
que la moda nace de la imitación de modo de no mostrar inferioridad ante los demás, 
por lo que “entra bajo la rúbrica de la vanidad, puesto que no tiene en su designio 
ningún valor intrínseco; e igualmente en la de la tontería, porque hay en ella una fuerza 
de obligarnos a dirigirnos servilmente por el mero ejemplo que otros muchos nos dan en 
la sociedad». Y sigue: “Así, pues, no es la moda propiamente una cosa del gusto (puesto 
que puede ser extremadamente contraria a él), sino de la mera vanidad de ser 
                                                 
11 Mointaigne, Michel de, “De la costumbre de vestir”, en Maestro de Vida, Debate, Madrid, 2000, p. 71.  
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distinguido y de la rivalidad por superarse mutuamente (de este modo, los élégants de la 
cour, otras veces llamados petits maîtres, son unos presumidos).” 12  
Ni anticuado, ni extravagante, Kant jamás se dejó ver en público sin la peluca 
convenientemente empolvada, siguiendo la moda para poder pasar desapercibido, y 
proclamarse contra la vanidad y la tontería de la moda.  
Georg Simmel (Berlín, 1858-Estrasburgo, 1918) es aquel precursor que observa 
los aspectos considerados fortuitos de la realidad, tildados como “superficiales”. Es un 
modernista, que incómodo con las vestiduras de la academia, da vida a pequeñas 
experiencias que convierte en obras inolvidables. En Imágenes momentáneas, sub 
specie aeternitatis13, se recopilan ‘miniaturas filosóficas’, diminutas perlitas salidas de 
miradas fortuitas, fragmentos de diálogos escuchados al pasar y escenas de la más 
ritualizada vida cotidiana- y por lo tanto invisibilizadas-, que dan cuenta de su fervorosa 
intención de ser actual, de comprender la época, de no perderse en especulaciones 
inertes, y dar toda la eternidad a lo efímero y momentáneo. La moda para él, entra en 
este cuadro conectando lo superficial y lo profundo, lo azaroso y lo universal, lo 
instantáneo y lo eterno.  
Leído por Benjamín y reconocido por T.W. Adorno como el que efectúa el 
retorno de la filosofía a los objetos concretos, a pesar de su idealismo y hasta de su 
misticismo, Simmel es un filósofo de la vida. Es sorprendente que sea a principios del 
siglo XX cuando da al acontecimiento del vestir su estatuto e interés. La moda se 
basaría entonces en la imitación, que es la “herencia psicológica de la transición de la 
vida en grupo a la vida individual... podríamos llamarla la hija de la idea con la 
inconsciencia”14 La imitación, si bien facilita la diferenciación en la grupalidad, es una 
trampa desrenposabilizante que da generalidad un impulso que podría ser creativo y 
propio: “el instinto de imitación como principio caracteriza una etapa evolutiva en la 
que el deseo de actividad personal está vivo, pero no existe la capacidad para extraer de 
ella o para ella contenidos individuales.”15  
                                                 
12 Citado por Fernández Tresguerres, Alonso, “De la moda y del vestir”, El Catoblepas, Revista Crítica 
del Presente, Año 2, en www.nodulo.org.  
13 Simmel, Georg, Imágenes momentáneas, sub specie aeternitatis, Gedisa, Barcelona, 2007. 
14 Simmel, Georg, Cultura femenina y otros ensayos, Alba, Barcelona, 1999, pp 36-37. El subrayado es 
mío.  
15 Ibidem, p. 37.  
 16 
La moda, según el autor, lejos de ser una banalidad,  es un fenómeno complejo 
que representa todas las tendencias contradictorias de la psique. Mínimamente 
contempla dos tendencias opuestas, se dirige tanto hacia la igualación social  como a la 
diversificación y la variedad, gracias a un cambio permanente de contenidos.  Es una 
forma de vida que se basa en la absoluta incomprensión de las normas objetivas de la 
vida, y no sigue ningún principio de comodidad o necesidad real. Cambia de mini-faldas 
a faldas largas y vaporosas que hacen tropezar a sus usuarias, de zapatos puntiagudos 
que ahogan los pies a botas usadas en temporadas estivales, de cabellos al viento a raros 
peinados nuevos.  
“Cosas tan feas o incómodas como éstas son a veces modernas, como si la moda 
quisiera expresar su poder precisamente por la docilidad con la que aceptamos por ella 
sus aberraciones.”16  
También en Europa, pero en tierras más soleadas, y un siglo después, el 
sofisticado diseñador de zapatos Manolo Blahník, habla de su nueva creación llamada 
Tortura, que son unas altísimas sandalias de cuero negro, con aires sado-masoquistas, y  
frente a la idea de si un calzado que hace daño tiene sentido, dice: “Pues a mí me gusta 
esa idea. Me gusta esa idea de que para estar perfecta hay que sufrir un poquito, siempre 
lo escuché y me gustó.”17    
 
Simmel observa con lucidez cómo emerge el consumismo en el temprano 
capitalismo, atento a cómo el origen personal o coyuntural de alguna indumentaria se va 
integrando al proceso productivo de la economía. “Ya no sólo surge un artículo 
                                                 
16 Ibidem, p. 40. 
17 Entrevistos, Manolo Blahník, por Elsa Fernández-Santos, RqueR, Barcelona, 2005, p. 48. A propósito, 
escuché desde muy pequeña a mi abuelo José Miguel, que era  un carbonero muy lúcido, y él siempre 
decía que la moda que hacían los modistos era hecha por misóginos, para que sufran las mujeres. Similar 
comentario aparece en un blog titulado La revolución naturista, de un tal Freman: “Siempre he pensado 
que las modas es el arma de los maricones para vengarse de las hembras. Pero quizás me equivoque”-
duda.  
 17 
cualquiera, que luego se vuelve moda, sino que se crean artículos para que se conviertan 
expresamente en moda”.18  
Esta última frase le interesó particularmente a Walter Benjamin, y aparece entre 
las notas que conforman el glorioso Libro de los pasajes. Publicado en forma póstuma, 
de corte aforístico, y basado en el principio del montaje, es una joya íntima de su 
pensamiento que vio la luz editorial antes de ser finalizada por el autor, trágicamente 
fallecido. Benjamin, al igual que Simmel, sigue la expresa intención de trabajar en la 
práctica de lo concreto, de recoger los retales de la ciencia y de la filosofía, de barrer los 
desechos con la escoba filosófica. Sus pilares son tanto lo particular existente, llamado 
por él lo concreto, como la teoría surrealista de los sueños. Este particular encuentro 
hace que trate al mundo objetal como si se tratara de un mundo de cosas soñadas. Dice: 
“La historia, bajo las relaciones de producción capitalista, es comparable a la actividad 
inconsciente del individuo que sueña: aunque hecha ciertamente por hombres, lo es sin 
conciencia ni plan, como en un sueño.”19 
 Benjamin considera que toda época tiene un lado vuelto a los sueños, el lado 
infantil. Y que ese costado, que es aquello irresuelto o inconsistente que se encuentra en 
lo más concreto, puede aparecer en la arquitectura, en los pasajes y galerías parisinos, 
en los personajes decadentes y tediosos, en la moda, en el arte y la publicidad, en las 
calles, la fotografía, la literatura. Estipula un inventario muy cercano al que recorrerá 
Barthes con sus mitologías. Tampoco olvida el carácter mercantil de los objetos y 
bienes culturales, que se presenta como fantasmagoría, espejismo, engaño frente a los 
ojos fetichizados de los hombres. Por lo tanto, no supone la esencia tras las 
manifestaciones de la cultura más cercana y obvia, sino que las sabe en ellas.  
“La verdad... está unida a un núcleo temporal, escondido a la vez tanto en lo 
conocido como en el conocedor. Tan verdadero es esto, que lo eterno es en todo caso 
más bien el volante de un vestido que una idea”20 
Es en la moda donde esta sociedad que considera seca y ayuna de fantasías, 
refugia toda la energía onírica. El redoblado ímpetu de la humanidad se pierde en el 
“impenetrable y silencioso reino nebuloso de la moda”.21 
                                                 
18 Simmel, Georg, Cultura femenina… cit, p. 40. 
19 Benjamín, Walter, presentación de el Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 14. 
20 Ibidem, N 3,1.    
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Es ella una amarga sátira sobre el amor, la condensación de todas las 
perversiones sexuales, el soporte del olvido, la superficie que conecta el organismo vivo 
con la muerte, pero lo más importante:  
“El más ardiente interés de la moda reside para el filósofo en sus anticipaciones. 
Es sabido que el arte, de muchas maneras, como por ejemplo en imágenes, se anticipa 
en años a la realidad perceptible. De igual modo, la sensibilidad del artista por lo 
venidero llega mucho más allá que la de una gran señora. Y sin embargo la moda está 
en un contacto más constante y preciso con las cosas venideras merced a la intuición 
incomparable que posee el colectivo femenino  para aquello que el futuro ha preparado. 
Cada temporada trae en sus más novedosas creaciones ciertas señales secretas de las 
cosas venideras. Quien supiese leerlas no sólo conocería por anticipado las nuevas 
corrientes artísticas, sino los nuevos códigos legales, las nuevas guerras y revoluciones. 
Aquí radica sin duda el mayor atractivo de la moda, pero también la dificultad de 
sacarle partido.”22  
No resulta casual el modo en que Benjamin construye el texto del Libro de los 
pasajes: alude al lenguaje del objeto con el que trata. La moda es un cúmulo de 
fragmentos ofrecidos a la lectura de aquel que cree en ella señales secretas del porvenir. 
Anticipación que es de aquello ya vivido, lecturas de las huellas inconscientes que se 
hacen novela textil ante la existencia del lector.   
¿Es entonces el uso de la vestimenta una vía regia al inconsciente? Tanto 
Simmel como Benjamin no fueron paladines de la hipótesis del inconsciente, pero 
pudieron entrever en medio del delirio de la moda, su latido.  
La pregunta se anticipa a la consideración de Freud, contemporánea a estos 
autores. Nuestro querido maestro no trabajó especialmente este tema, pero tuvo algo que 
decir, que nos regala una pista: “Todo cambio en la acostumbrada manera de vestir, toda 
pequeña negligencia (por ejemplo, un botón sin abrochar) y todo principio de desnudez 
quieren expresar algo que el propietario del traje no desea decir directamente y de lo 
que, siendo inconsciente de ello, no sabría, en la mayoría de los casos, decir nada.”23 
                                                                                                                                               
21 Ibidem, B 1 a, 2. 
22 Ibidem, B 1 a, 1. 
23 Freud, Sigmund, Psicopatología de la vida cotidiana (1901), Obras Completas, Ed. Biblioteca Nueva, 
1995, Tomo III, p. 877. 
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La forma de vestir es tratada dentro de lo nimio e indiferente que son voces del 
inconsciente, en este caso como acto sintomático que cifra aquello informulable en 
palabras.  
Hay entonces coincidencias notables (¿influencias epocales?) en el quehacer de 
esta trilogía de autores, que son dignas de destacarse: 
– Trabajan con los restos, con los vestigios, lo desechable por el orden social  
y científico imperante. 
– Se toman a sí mismos como objetos de estudio (los tres autores comparten la 
particularidad de anotar y analizar sus sueños o los detalles de su vida 
cotidiana) 
– Elaboran el texto bajo un principio de intertextualidad, empezando por “lo 
que se dijo antes sobre...” 
– Su perspectiva hace que cualquier fenómeno cultural “concreto” puede ser 
leído como evanescencia de lo irresuelto, de lo inconsistente, de lo no 
capturado por la razón, de lo inconsciente.  
 
Esto último nos señala un método, un camino, que se parece bastante a la 
confección de un  patchwork24.  
Pero antes de entrar en esas costuras, no podemos olvidarnos del trabajo de 
Roland Barthes, que  también aporta a nuestras huestes. Barthes caracteriza la moda 
como un lenguaje, el lenguaje de la vestimenta, que traduce, significa al vestido. En pos 
de obtener una metodología férrea de trabajo, presenta una trilogía que permitirá 
ordenar un acceso a este condensado mundo: la diferencia entre vestido real, vestido 
icónico y vestido escrito. El vestido real es el vestido puesto, su estructura sólo puede 
ser “tecnológica”, sus unidades sólo pueden ser las huellas de los actos de fabricación: 
estamos en el nivel de la materia y sus transformaciones, que es aquel que tiene en 
cuenta Eugènie Lemoine, en sus exquisitos ensayos sobre el vestido, que introduciremos 
en el transcurso de la escritura. Del vestido tecnológico al vestido icónico se pasa por 
medio de los patrones de costura. Esos esquemáticos dibujos reproducen analíticamente 
los actos de fabricación del vestido. En cambio, el paso del vestido tecnológico al 
                                                 
24 Tejido hecho por la unión de pequeñas piezas de tela cosidas por los bordes entre sí, con el cual se 
confeccionan, colchas, tapices, etc.  
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vestido escrito lo facilitan las instrucciones o programas de costura, lenguaje transitorio 
que indica lo que debe hacerse, ubicado entre el hacer y el ser del vestido, entre su 
origen y su forma, su técnica y significación.  
El pasaje que más interesa a Barthes, siendo el corpus sobre el que sitúa su 
investigación, es del vestido icónico -el de la foto de la revista-, al vestido hablado o 
escrito, es decir, esos pequeños shifters elípticos, elementos anafóricos de la lengua, que 
señalan detalles de la prenda fotografiada o dibujada. “El vestido escrito se apoya en el 
lenguaje, pero también se le resiste, y en ese juego se constituye”25. Según el autor, el 
lenguaje posee funciones específicas que la foto no puede asumir: inmovilizar la imagen 
en un nivel de inteligibilidad, transmite informaciones, añade un saber, enfatiza 
elementos, orienta hacia un conocimiento inmediato y específico de la moda. Su 
creencia para con el  lenguaje es notable: “La imagen suscita una fascinación, la palabra 
una apropiación; la imagen es plena, es un sistema saturado; la palabra es fragmentaria, 
es un sistema disponible: reunidas, la segunda sirve para decepcionar a la primera”.26   
 La categoría elegida de vestido escrito tiene la particularidad de hacer coincidir 
el nivel de la lengua y del habla. Es decir, representar a la forma estructural, 
institucional del vestido, y al mismo tiempo a esa misma forma actualizada, 
individualizada, “llevada puesta”. 
En este punto es que nos asociamos a su razonamiento, sin querer convertirnos 
en semiólogos (lejos estamos de ese modo de tratar las palabras): nos interesa saber 
¿cómo organiza la descripción del cuerpo una moda?, ¿qué nombra? ¿cómo el uso de la 
vestimenta interviene sobre la organización de la libido?, recogiendo decires sobre 
aquello que se lleva puesto, buscando el vestido escrito que conecte la idea con la 
inconsciencia.  
  
                                                 
25 Barthes, Roland, El sistema de la moda y otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 20. 
26 Ibidem, p. 35.  
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En la senda del Patchwork. 
 
“¿Acaso no es el vestido como un poema 
hecho de piezas y de trozos, aquí y allá raptados?” 
Eugènie Lemoine-Luccioni 
  
Entiendo que aquello sobre lo cual quiero escribir no será encontrado en una 
búsqueda bibliográfica, pero que quizás lo ‘escuche’ azarosamente, ya que “no tenemos 
método para lo desconocido que buscamos” como dijo Paul Éluard.  
Podemos establecer el quehacer epistémico de Freud, es decir, el modo en que 
reflexiona y produce conceptos, como un interjuego de tres elementos que siempre están 
presentes en su modo de hacer ciencia y en su modo de exponerlo: lo que él llamó 
“autoanálisis”, la clínica y la formación erudita27.  
De la dinámica de ellos se desprende una metodología (antimetodológica), o una 
forma de proceder con el material. Es en La Interpretación de los sueños donde 
podemos apreciarlo. En los primeros capítulos es donde define el modo en que se 
abordará los sueños, deslindándolo de aquellos que se utilizaron a lo largo de la historia. 
Al método ‘asociativo’, que se caracteriza por la asociación libre para alcanzar lo 
singular del paciente, Freud le agrega un método estructural, más ligado a una 
explicación universal, a ciertos temas comunes a todos los seres humanos.  
Si seguimos el estudio que realizan Sarah Kofman28  acerca de lo que ella llama 
sin tapujos el ‘método’ de análisis en Freud, podemos decir que es en el mismo texto 
donde puede observarse su circularidad.  
Por ejemplo, tomando “Sueño de muerte de personas queridas” (Capítulo V), allí 
comienza con un testimonio de la Antigüedad que permite interpretar los sueños típicos 
de muerte de los padres. Luego es el sueño el que confirma la universalidad del Edipo, 
del mismo modo que el sueño, en el interior de la pieza de la tragedia, de la boca de 
Yocasta. 
                                                 
27 Starobinski, Jean, “Psicoanálisis y conocimiento literario”, en La relación crítica, Psicoanálisis y 
Literatura, Taurus, Madrid, 1974.  
28 Kofman, Sarah, El Nacimiento del Arte, Una interpretación de la estética freudiana, Siglo XXI 
editores, Buenos Aires, 1973. 
 22 
Al mismo tiempo es intertextual por la recurrencia continua a diferentes niveles 
de escritura y su puesta en juego: los sueños, los síntomas neuróticos, la literatura, los 
mitos y sus subsiguientes apariciones en épocas posteriores, como se puede observar en 
la relación que siempre establece entre Edipo y Hamlet. 
En ese mismo texto, Freud continúa hablando de Hamlet para argumentar con 
solidez su hipótesis. Se da, por lo tanto, una fundamentación recíproca y circular del 
sentido del sueño por la tragedia y del sentido de la tragedia por el sueño.  
Esta facilidad de comunicación entre los dos textos está basada, en el parentesco 
–insospechado hasta entonces– que Freud supone entre las distintas producciones 
psíquicas (neurosis, sueños, enfermedades mentales) y culturales (poesía, mito, 
costumbres lingüísticas y el folclore), el cual proviene de la circunstancia de que las 
impresiones de la primera infancia, sea cual fuese su contenido, tienden a repetirse. Su 
iteración en la diferencia es siempre realización de deseos.  
Allí se comprende cómo tanto una pintura, como una leyenda, como también 
una forma de vestirse, “dice” algo que el autor no quiere decir directamente, que casi no 
lo sabe, y de lo cual no sabría decir mucho.  
 
Sintetizando, el método freudiano es: 
• Estructural: pone en relación distintas producciones de la literatura, el folclore 
y el mito universales para dar cuenta de una constante que se repite.  
• Genético: parte de asociaciones que proporciona cada sujeto desde su 
singularidad. 
• Circular: se referencia en forma reversible y continua. 
• Intertextual: salta de un texto a otro guiándose por la iteración de un detalle. 
 
El giro epistemológico de Freud es poder colocar a todas las producciones del 
ser humano al mismo nivel y dotadas del mismo valor. Trabaja como un bricoleur, al 
decir de Lévi-Strauss. Este personaje está más del lado de un artista de la técnica –de la 
tejné como arte-, que de un científico. 
 
“El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de tareas diversificadas; pero 
a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas a la obtención de materias 
primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto: su 
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universo instrumental está cerrado y la regla de su juego es siempre la de arreglárselas 
con “lo que uno tenga”, es decir un conjunto, a cada instante finito, de instrumentos y de 
materiales, heteróclitos además, porque la composición del conjunto no está en relación 
con el proyecto del momento ni, por lo demás con ningún proyecto particular, sino con 
el resultado contingente de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de 
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos de construcciones y de 
destrucciones anteriores. El conjunto de los medios del bricoleur no se puede definir, 
por lo tanto, por un proyecto... se define solamente por su instrumentalidad, o dicho de 
otra manera y para emplear el lenguaje del bricoleur, porque los elementos se recogen o 
conservan en razón del principio de que ‘de algo habrá de servir’.”29.  
Basada en estos principios de unir tela por tela, aún si su textura o color no 
dialogan, es que intento abordar el tema  con y en una composición hecha de distintos 
materiales: textos, imágenes, viñetas clínicas, es decir, restos de lo oído y lo visto. 
 “Todos estos objetos heteróclitos que constituyen su tesoro, son interrogados 
por él para comprender lo que cada uno de ellos podría significar... interroga al 
universo, en tanto que el bricoleur se dirige a una colección de residuos de obras 
humanas, es decir, a un sub-conjunto de la cultura.”30 
Con estos restos, vestigios de acontecimientos que se reúnen por propia voluntad 
en mi memoria, ensayaré una escritura que sepa sostener la equidad respecto a la 
valencia inconsciente que ellos portan, argumentada por Freud mediante el recurso de la 
circularidad y la intertextualidad, y señalada por Simmel, Benjamín y Barthes desde 
tierras cercanas. En el intento de comprender de qué se tratan estas escrituras culturales 
que se imprimen en un cuerpo.  
 
 
                                                 
29 Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento Salvaje, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1987, pp 
36-37. 




Capítulo 2. El cuerpo y sus vestiduras 
 
Renè Magritte. La Philosophie dans le Boudoir. La filosofía en el tocador.  1947 
“... y no llevéis... ni perfumes ni bañistas, 
ni alabastros para Palas; pues Atenea no  
gusta de esencias mezcladas. Tampoco llevéis  
un espejo: Su rostro es siempre hermoso.” 





Pequeños fragmentos clínicos pueden ayudarme a entrar en el tema. 
A diferencia de las diosas de la mitología, que parecen no necesitar adornos ni 
espejos, las mujeres se enfrentan a los sufrimientos más mundanos cuando de la 
vestimenta se trata.  
Estrella, de 64 años, se presenta con un semblante pétreo con aires de 
desafectación. Ella que ha sido en los últimos años “modelo de la tercera edad”, en 
desfiles que se organizan a beneficio de instituciones caritativas; le preocupa que ahora 
se siente deprimida y no quiere comer, no puede tragar, no siente apetito. Su marido ha 
fallecido hace dos años y medio, y hasta ahora todo seguía más o menos igual. Él tenía 
una importante pajarera en el fondo de su casa con muchas clases de pájaros –como 
hobby–. A los pocos días que murió Estrella mal-vendió todo: pájaros y jaulas porque 
“no los podía alimentar”. Se empezó a sentir mal hacía dos meses (al momento de la 
consulta) cuando vió puesto a la venta, enfrente de su casa, el camión que usaba su 
esposo (fabricaba y transportaba comida canina). Es allí cuando ella se descompensa. 
¿Qué significaba su marido para ella? ¿Qué puede decir de su vida con él? –que duró 
más de 40 años–. ¿Qué extraña de él?, le pregunto. “El auto, el perro, los pájaros, la 
compañía” –va contestando escuetamente–. Cae en la cuenta de que le falta la compañía 
cuando se va desprendiendo de esas tres cosas (también malvende el auto y regala el 
perro por un altercado con los vecinos). El miedo a salir sola es otro síntoma, y un 
acrecentado raíd por los circuitos médicos, que  cuenta detalladamente: “¿Me podrán 
poner suero?” –pregunta–. “¿Qué medicación tomar?”. “Alguien tiene que hacer algo 
por mí... ya bajé 10 kilos”.  Hablando de su tristeza, trae un comentario de una amiga 
que le dice: “Estrella, ¿dónde están tus ojos?”. Sus ojos se han perdido, junto con el 
desfallecimiento de la mirada de su marido, y su cuerpo se ha desvanecido... perdió el 
apetito de vivir. A la vez que desaparece la mirada que la sostenía, de la mano de los 
atributos fálicos del marido, su cuerpo ya no puede “modelar” más las vestimentas sobre 
la pasarela de la “tercera edad”.  
Carla, de 40 años, está diagnosticada como debilidad mental en la clínica 
psiquiátrica donde he trabajado. Dispone de un sistema de externación de día que le 
permite hacer sus actividades (mandados, participación en ferias, etc). Ella se “enfermó” 
a partir de la “desilusión” de un hombre, y un embarazo donde dio a luz a su hija, de la 
cual se encargó su hermana, a la cual visita esporádicamente. Rechaza cualquier tipo de 
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relación amorosa o erótica con un hombre, diciendo que son para problemas. Es muy 
hábil para el tejido del crochet, me regala una bufanda tejida por ella, a raíz de lo cual la 
invito a que teja una para ella. Al terminarla, este ‘producto’ adviene como un objeto de 
relevante importancia, desde el momento que le sirve como aquello que le garantiza una 
situación de lazo, conversar con la gente, contarle cómo la hizo, e incluso recibir 
pedidos de trabajo (de bufandas similares), o de otras prendas tejidas, a lo cual responde 
con esmero. Los diálogos con ella no salen de la cuestión del tejido, del relato semanal 
acerca de los avatares de su oficio, de lo que teje, con qué hilos, y a cuánto lo vende.  
Sandrita, de 28 años, internada, tiene reiteradas crisis donde se tajea el cuerpo 
para luego mostrarlo: “mirá lo que me hice”. Ella reclama permanentemente que le 
traigan ropa, que hay una ropa de ella que tiene que llegar allí donde está internada 
(enviada por el Consejo del Menor), etc, etc.  Reclamo que no cesa aún cuando esas 
esperadas vestimentas llegan. Le regalo unos zapatos, lo que le provoca una gran 
alegría, y a partir de ese momento puede empezar a dar unos paseos, para los cuales 
antes estaba imposibilitada. Pareciera que a partir de allí ella puede concebir la idea de 
que tiene pies.   
Es evidente que en los tres casos no se trata del mismo cuerpo: Superficie de 
tramitación de las ‘investiduras’, cuerpo deserotizado, condición –dificultosa- para el 
lazo, o inexistencia de cuerpo, cobrando la vestimenta el lugar de prótesis.  
Veremos de qué se trata entonces un cuerpo, sin la intención de realizar un 
recorrido exhaustivo, pero con la motivación de rastrear qué lugar psíquico podemos ir 










De cómo un lenguaje fabrica un cuerpo  
 
 
Wright, Stephen. Drawing The Insides Out. Dibujando de adentro hacia afuera.  2007 
Nuestros maestros se han esmerado en transmitir lo que significa el efecto del 
lenguaje sobre el soma, cómo es que partiendo de la cría que nace en un estado de 
fetalización se constituye un cuerpo.  
Trabajado en lenguaje neurológico en el Proyecto, publicado en forma póstuma, 
Freud lo retoma en la Traumdeutung a raíz de la pregunta acerca de cómo se gesta el 
deseo.  
 A causa del estado de ‘prematuración’ (término que introduce Lacan) en que 
nace el ser humano, es completamente necesario –y esto es lo que marca una diferencia 
indiscutible con las otras especies-, la atención por  parte de un Otro, que Freud llamará 
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“auxilio ajeno”. Ese Otro, que desea y fundamentalmente habla, “... por el cual se llega 
a la experiencia de satisfacción, que suprime la excitación interior”31 será en el mejor de 
los casos una intrusión sexualizante, que hará de la máquina fisiológica de la necesidad 
un pulsante cuerpo erógeno, arrancado de la alucinación.  
En su teoría sobre las zonas erógenas define el cuerpo como aquella 
construcción que dista ampliamente de sus funciones biológicas, apuntalas pero 
desdobladas de la actividad fisiológica.32 Su ejemplo princeps es el chupeteo, de cuyo 
carácter rítmico extraemos el modelo para la obtención de placer que haría 
específicamente sexual y al mismo tiempo generalmente sexualizada toda la superficie 
de la epidermis. Cualquier recóndito lugar  del cuerpo puede despertar a la sexualidad 
por su cualidad erógena.  
El tempus en que el soma orgánico se convierte en cuerpo, es un largo camino 
de operaciones psíquicas, donde el Otro tiene su papel específico33.  
La experiencia de satisfacción da cuenta de un encuentro mítico que pondrá en 
conexión al sujeto (a advenir) y al Otro de por vida, de muy diversas formas. El 
fantasma definitivo e inconsciente va a ser planteado como el intento de respuesta  
estable a la pregunta vehemente por el deseo del Otro –si se pone en juego la chance de 
ser interrogado-. La pregunta que punza la existencia, acerca de ¿Qué quiere el Otro? se 
direcciona a ¿Qué quiere el Otro de mí? Lo que designa que para la formación del 
fantasma es necesaria la configuración  narcisista, yoica, imaginaria. 
El auxilio ajeno puede operar frente al llanto y los gritos si este bebé significa 
algo para él. Es decir, si le proporciona goce, si cifra algo de su gozo. La escena está 
bañada de lenguaje. Desde el momento que el auxilio ajeno puede ‘significar’ el llanto 
(el hambre, el frío, etc) elevándolo a nivel del signo, basado en una creencia donde lo 
arbitrario es lo ‘necesario’, el niño ya está inmerso en el lenguaje. “El bebé, en 
principio, ingresa al lenguaje por el bies del signo”.34 
                                                 
31 Freud, Sigmund, Interpretación de los sueños (1900), Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1995, Tomo II, p. 689. 
32 Freud, Sigmund, Tres ensayos para una teoría sexual (1905), Obras Completas, Biblioteca Nueva, 
1995, Tomo IV.  
33No hablamos de psicogénesis, ya que esto supone pensar etapas biológicas predeterminadas que se van 
cumpliendo ‘naturalmente’, con muy poca incidencia de las circunstancias del deseo que rodean al niño.  
34 Amigo, Silvia, Paradojas clínicas de la vida y la muerte, Ed. Homo Sapiens, Rosario, 2003, p. 27. 
 29 
Por ser huésped del signo, el bebé va a sonreír ante cualquier gestalt humana, lo 
cual nos dice que estar en el orden del lenguaje produce efectos en la imagen.  
El ingreso al orden del signo es el “primer incorporal que hace del soma un 
cuerpo”35, permite libidinizar el vacío que constituye la laringe preparando para la 
fonación.  Se produce un pasaje fundamental del sonido gutural a la vocalización 
humana, el soma se pierde mortificado por el lenguaje: se corpsifica36. 
 La posibilidad de hablar cualquier lengua se cierra en el momento que el bebé 
identifica a su madre. El bebé sonríe y se angustia. En el mismo momento, apertura al 
lenguaje, identificación de la madre y juego del fort-da coinciden. Cuando puede jugar 
con la ausencia y la presencia es allí donde el primer par significante se inscribe y la 
madre puede empezar a ser simbolizada. Algo está perdido para siempre. En palabras 
freudianas, das Ding, la Cosa Materna será ‘lo excluido dentro del interior’. El objeto 
comienza a instalarse como perdido.  
El niño comienza a identificar a su madre cuando ella renuncia a quedárselo 
como objeto de goce: puede ausentarse, puede desear otra cosa. Es una situación que 
introduce una paradoja, que hace a la lógica del significante, hace a la erradicación del 
sentido como unívoco.  La madre encarga a un niño al que se lo comería, pero no lo 
engulle37. Para ello la madre también tendrá que haber pasado por el Edipo, con la 
consecuente inscripción de la falta, y el amor a su padre como deuda. El acto de amor 
de renunciar al niño está sustentado en este amor a su padre, con el que funcionó la 
promesa.  
Entonces, instalada la ley del significante por medio de la paradoja, el Otro para 
el niño aparecerá faltante al mismo tiempo que el objeto se revela radicalmente perdido. 
En tanto al Otro algo le falta y algo desea, ya que no se colma comiendo al niño.  Su 
goce está manchado por la ausencia de ejecución, y en esa mancha puede inscribirse la 
pregunta del sujeto por venir.   El cocodrilo puede mantener sus fauces a raya por el 
amor al padre operante en la madre. Si el rasgo paterno funciona, ordena tanto a la 
madre como al niño en sus goces.  
                                                 
35 Ibídem, p. 28. 
36 Expresión que bajo el recurso de la lengua extranjera reúne lo corporal y el cadáver, acuñada por 
Daniel Paola, en Lo incorpóreo, Ed. Homo Sapiens, Rosario, 2000. 
37 Muchos cuentos infantiles desarrollan esta fantasía que está desplegada en la maternidad.  
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“Porque el niño está inmerso en el circuito de amor al Padre, la madre detiene el 
decurso libre de la vida y acepta al chico como muerto para su goce. A la vez el niño 
succiona y traga al Padre Muerto, sustrato del lenguaje devenido simbólico subrayando 
cuán poco natural desde el punto de vista biológico es la alimentación para el ser 
humano. Esa absorción del Padre Muerto modifica el soma del bebé que lo incorpora y 
lo hace  corpse, cadáver somático fuera de juego para el psiquismo.”38 
 
A través de este complejo raíd psíquico que podemos decir que el soma se hace 














                                                 




Las tres consistencias corporales 
 
 
John Green. Soldiers Without Guns. Soldados sin armas. 1939 
“¿Se puede… hacer del cuerpo  
una obra de arte que la  
edad no alteraría con el paso  
del tiempo? ¿Sin embalsamarlo?”   






Las tres consistencias que logra un cuerpo, son  producto de las tres 
identificaciones que debe atravesar el sujeto para constituirse.  
Lo desarrollado en el apartado anterior tiene que ver con el logro de una primera 
consistencia corporal, que mediante la primera identificación, por incorporación, 
permite la obtención de una imagen real. Allí situamos la primera ‘pérdida’. Es decir la 
inscripción inaugural de un vacío. El objeto tiene el estatuto de ‘extraído del cuerpo’. Y 
esto permite que el movimiento pulsional se ponga en funcionamiento como fuerza 
constante. Es la parte en ‘deriva’ que fluye en relación a lo ‘fijo’, si seguimos el decir 
del Proyecto.   
 
“Todo objeto del mundo se torna manipulable como objeto desglosable del resto 
gracias al hueco de esta pérdida inicial, sin la cual el mundo resultaría –tal como le 
resulta al psicótico- un caos amontonado, un abigarrado apilamiento enloquecedor. La 
brecha, el corte, entre un objeto “de la realidad”, imaginario, y otro, lo permite esta 
primera pérdida”39. 
 
La segunda identificación, incluye el espejo plano40, cuyo sostén es la palabra 
del Otro, que si es amorosa, convalidará el surgimiento de un cuerpo, produciendo un 
ordenamiento libidinal. Toda la fuerza pulsional estará orientada hacia esa imagen 
narcisística. El vacío se ‘unariza’, y el deseo puede orientarse a objetos ‘vestidos’ 
pulsionalmente.  
Si seguimos el desarrollo del Estadio del Espejo, podemos decir que el soma es 
ese cuerpo real, ese cuerpo fragmentado por la sensualidad dispersa de las zonas 
erógenas, eso es lo que se pierde como condición de adquirir la imagen del cuerpo.  
                                                 
39 Amigo, Silvia, Clínicas del cuerpo. Lo incorporal, el cuerpo, el objeto a, Homo Sapiens, Rosario, 
2007, p. 54. 
40 Cfr. Esquema óptico, en “Observación sobre el informe de Daniel Lagache: ‘Psicoanálisis y estructura 
de la personalidad’”, en Lacan, Jacques, Escritos II, Siglo XXI; Buenos Aires, 1975.  
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Desde este momento la imagen especular que devuelve una proyección de la 
superficie corporal, hará de tope para que el retorno del soma no sea posible.  
Lacan dijo: 
“El espejo puede implicar en ocasiones los mecanismos del narcisismo, y 
especialmente la dimensión de destrucción o de agresión que encontraremos 
subsecuentemente. Pero también cumple otro papel, un papel como límite. Es esto lo 
que no puede ser atravesado. Y la única organización en la que participa es en la de la 
inaccesibilidad del objeto.”41 
Pero hay maneras diferentes de ‘hacer’ con ese objeto inaccesible. Más adelante 
veremos que la diferencia sexual aquí deja su marca. 
La tercera identificación va a dar lugar a que el sujeto pueda llevar con 
“autonomía” el deseo sin depender del aval del deseo del Otro. Permite el recorte 
definitivo del –φ que en momentos anteriores se anticipaba como mancha indefinida.   
 
“A través del –φ, letra decisiva de la tercera identificación, se podrá producir el 
acto decidido, momento del cierre del tour de la pulsión, donde su fuerza constante 
logra investir pantallas exogámicas sexuales directas o indirectas; o sublimatorias”.42 
Las vestimentas en el “cuerpo de la neurosis” (¿expresión redundante?) estarán 
en función de vestir ese objeto inaccesible que dota de ‘consistencia corporal’ al estar 
restado.  Es decir, en la neurosis el objeto sí está negativizado y eso hace a la 
posibilidad de su posivitización. Está presente la alternancia propia de lo simbólico. 
Siguiendo la cuestión de la vestimenta, no cualquiera puede vestirse y desvestirse, debe 
haber llegado a la conquista del tercer eslabón identificatorio: 
“Los objetos cotidianos, de la realidad y su manipulación, dependen pues de la 
extracción al lenguaje del objeto a. Por ende, sólo si el objeto se constituye como tal 
podrá aparecer negativizado o positivizado.”43  
En las mujeres, como decía al principio, aparece en forma privilegiada la alusión 
a la “pantalla” de la vestimenta, como garantía de ubicación y tratamiento de un cuerpo.  
                                                 
41 Lacan, Jacques, Seminario VII, La Ética del Psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1988, p. 151. 
42 Amigo, Silvia, Clínicas del cuerpo... cit, p. 271.  
43 Ibidem p. 50.  
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En la psicosis se sitúa la falla en la primera identificación, no se obtuvo la 
oportunidad de constituir un cuerpo compuesto por las tres identificaciones, de abrirse 
al mundo significante. De modo que se persigue permanentemente esa imposibilidad de 
tener un cuerpo, un cuerpo como superficie yoica, como catalizador pulsional, como 
aquello que es el tronco de las identificaciones  futuras y también es el lugar de 
tratamiento del goce mortífero: 
“... hasta el momento del brote, el sujeto parece contar con un cuerpo, se 
reconoce en el espejo, interactúa con otros. Este uso de lo imaginario se realiza a través 
de “prótesis imaginarias”, que no implican de manera alguna el logro del verdadero 
cuerpo”44.  
Volviendo a los fragmentos clínicos del principio, podemos pensar que el hecho 
de poder poner en juego el cuerpo y la vestimenta, como aquello que permite la 
tramitación, en un ejercicio metonímico y metafórico de movilidad y sustitución, da 
cuenta de poder contar con el objeto como aquello recortado y pasible de ser vestido y 
desvestido -por lo tanto el duelo aquí es posible-.  
En el segundo ejemplo, puedo decir que es la prenda lo que sirve de ‘posta’, 
frente a la imposibilidad de poner el ‘cuerpo’ en juego ‘astillado’ en su erotismo. 
En el tercer ejemplo, encuentro la versión más primaria. Es decir, el ‘corte’ es 
propinado sobre la superficie, como muestra de aquello que no se logró en el plano 
simbólico. Ni siquiera se cuenta con una prótesis imaginaria –quizá las hubo en las 
antípodas-, siendo los ‘zapatos’ un recurso precario y discontinuo, que no alcanzan para 
dar cierta estabilidad imaginaria.  
De este modo vamos pisando  los talones a la conjetura inicial, para vislumbrar 
cómo las vestimentas muestran los modos que tiene el cuerpo de enunciar su relación 




                                                 




Balthasar Klossowski de Rola (Balthus) 
Si nos detenemos en la constitución imaginaria del sujeto, podremos entrever las 
sutiles diferencias que encarnan la niña y el varón en el pasaje por el espejo, bajo el 
trasfondo edípico.  
La ligazón de la niña con la visión, en el momento mítico de constitución del 
fantasma de castración es fundamental. Cuando descubre la diferencia, bajo la premisa 
de universalidad del pene (falo), al instante, se definirá como carente. Frente a este 
panorama, se interna en un Complejo de Edipo regido por lo escópico, donde lo central 
será ubicar al cuerpo como ese objeto que puede participar de la dialéctica del ver-
verse-darse a ver-ser vista. 
La pulsión escópica le va a devolver lo que “pierde” por medio de la vista: 
“Como el pasaje a la pulsión genital no tiene en la mujer el carácter decisivo que tiene 
en el hombre, permanece gobernada –como lo hemos constatado– por la pulsión 
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escópica durante mucho más tiempo y más esencialmente, persistiendo el riesgo de que 
se encierre en la estructura narcisista”45. 
Hay algo que detiene a las niñas (y luego a las mujeres) en el espejo de una 
manera diferente, de una forma más devoradora que a los hombres. Y es porque desde 
el principio el niño consta de una diferencia anatómica que hace de soporte, y que no se 
hace visible en la niña. Lemoine-Luccioni arriesga que en la mujer habría no sólo 
asunción jubilosa a partir de esa imagen ortopédica que es el otro del espejo, sino 
captación. Dice que, en un primer momento “... la niña entra en el espejo y no sale más. 
El Yo ideal que su madre ve es ella.”46 La madre es “otra ella” que dona un sostén de la 
identificación con la que ella misma ha tenido que lidiar: el falo. En esto residen los 
avatares de la madre que recibe una niña: le costará más ponerse en el lugar de “madre” 
quedando en el de “mujer”, lo cual hace a una dialéctica de rivalidad donde la edad y los 
lugares no serán lo que defina la situación.47  
La niña tendrá sólo una imagen especular que la confronta48, y el espejo abre a 
una doble función: será lugar para la apertura simbólica o el lugar para la eterna captura 
narcisística. La vacilación frente a estos dos caminos es incesante, a raíz de colocarse en 
otra posición respecto a la pérdida fálica –a la castración–, ya que es todo su cuerpo, su 
imagen proyectada lo que está en juego en la pérdida y no un trozo de ella. En su ser 
podemos hablar más de “partición imaginaria” que de “castración simbólica” (al menos 
en un primer momento). Se ve partida entre lo que es como sujeto y lo que es como 
objeto.  
Es entonces la función escópica la que organiza particularmente la libido 
femenina, que como señaló Lacan, es la función que más elude a la castración.49 
                                                 
45 Lemoine-Luccioni, Eugènie, La partición de las mujeres, Amorrortu, Buenos Aires, 1982 (1976 en 
francés),  p. 124.  
46 Ibidem.  
47 Abundan los relatos sobre la rivalidad entre madres e hijas, o sobre hijas agobiadas por madres 
“piolas”. Desdibujados sus lugares, se visten y peinan iguales, quieren las mismas cosas, consumen los 
mismos objetos. Podemos decir que hasta cierto punto es apreciable que la hija mujer use las ropas de su 
madre (en el proceso de un trabajo identificatorio), pero observamos cómo lo inverso complica las cosas. 
48 Es en esta senda que en la literatura griega de la antigüedad, se habla de las mujeres en términos de 
ikelon, que significa semblanza, copia.  
49 Lacan, Jacques, Seminario XI,  Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis (1964), 
Barcelona, Paidós, 1987.  
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La niña prefiere bascular en la imagen antes que ponerse a distancia. Lo cual en 
un primer momento le permite la mirada captadora de su madre, para que ella en un 
segundo momento le permita la mirada omnividente del padre. No habiendo un objeto 
“saliente” con el cual negociar la castración, todo el cuerpo es objeto de simbolización. 
La percatación de esta falta en la madre es la que dirigirá su alejamiento, redoblado con 
la falta de significante para nombrar la femineidad.  
Es la mirada de la madre, desde su carencia, orientando ese espejo con sus 
palabras, la que hará aparecer una niña, “vestirá una niña”, pasará las vestiduras a la 
niña, absteniéndose de ser su rival. En esa tela especular bordada por la palabra del Otro 
(injuriante, alojante, desbordada, faltante), allí se teje la novela mítica de cada sujeto. 
Sin embargo, la “buena mirada” y las vestiduras que pueda donar la madre no son 
suficientes en este enclave edípico. El amor al y del padre será un resguardo frente a la 
amenaza de la infinitización en el espejo por la partición perpetua de su ser. Si 
encuentra el deseo en su padre, esta niña vestida se dará a ver para ser vista. La pulsión 
escópica se volverá invocante, ya que hay una cierta mirada que requiere de la instancia 
paterna. Lacan decía que toda pulsión parcial es invocante porque llama al Otro, lo 
provoca.  
Podemos hablar de Edipo escópico, porque de lo que se trata es de “hacerse 
mirar bien”50. Es decir, que esa mirada sancione que allí una niña se está haciendo 
mujer. Es una demanda muda que tiene toda la carga de la invidia originaria y el 
reproche de la frustración fálica a la madre con el consecuente alejamiento.  
Lo que está en juego es obtener el reconocimiento, ser vista. ¿Cómo no ser 
invisible (para el padre, luego para los hombres)? Es la pregunta que funciona como 
amenaza, no de castración que recae sobre una parte del cuerpo, sino de aniquilación del 
cuerpo todo. En este mostrarse para ser vista ella está “decidida” a no fallar. Decisión 
que la seguirá en la búsqueda del hombre ideal.  
Habiendo “significado” algo para la madre, en este momento de la conquista de 
la femineidad se trataría de buscar el signo –la validación especular– de lo que para el 
padre es que ella se convierta en mujer.  
                                                 
50 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre la Mirada y la Voz,  Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1997, p. 231.  
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De allí desprendemos este gusto de la mujer por el espejo, en la interrogación 
eterna: ¿cómo me veo?, o el clásico “¿espejito, espejito, quién es la más linda?” 
(dirigida en forma encubierta al padre) de los cuentos infantiles. 
La niña haciéndose mujer depende mucho más que el varón de esa validación de 
sí que da la palabra del Otro. Para eso se viste, para eso se adorna (aunque hay aquí 
también una faz “entre mujeres” que no debemos dejar de lado).  
La niña puede darse a ver, ofreciéndose como objeto si no quedó capturada en el 
espejo, operando un corte sobre la pulsión escópica que siempre la gobernó. Lo cual nos 
habla del lugar que le estará designado en el fantasma del hombre, ya que podemos 
deducir de la vida erótica de los sexos, que la demanda de mirada de la mujer se 
corresponde en un engañoso encuentro, con el acceso a la mujer por la mirada de parte 
del hombre.  
La vocación por colocarse como objeto de mirada hace que sea desplazada 
fácilmente como sujeto y que desarrolle por medio de la “psicopatología del espejo”  
“...una instancia imaginaria permanente que la protege del desmoronamiento, 
del desdoblamiento y de la pérdida del ser”51. 
Entonces, concluimos que es del orden de la necesidad que la hija vea su imagen 
–como promesa de mujer– reflejada en la mirada de ese padre.  
Es en un punto preciso y decisivo que se demanda la validación. Si la mirada ha 
sido demasiado insistente, nos encontraremos con la histérica que dará cuenta en su 
“hiperfemineidad” de los esfuerzos de la seducción paterna. Si la mirada falla, la niña se 
sustraerá peligrosamente del “cuadro”, como cuenta el doloroso sentimiento de 
“invisibilidad” presente en la anoréxica, la bulímica o la toxicómana. La homosexual, 
ante esto, hará sus esfuerzos para volver a existir, desafiando la mirada del padre como 
condición de la encarnación de un “deseo” con el costo de un mantenimiento del objeto 
en el linaje de las mujeres52. 
El cuerpo entonces será para la mujer un objeto a conservar, amenazado por su 
desaparición, condicionado por la mirada ajena. Y marcado por los avatares que el 
pasaje por el Edipo le imponen: cambio de objeto de amor, cambio de objeto de deseo, 
cambio de zona rectora de la sexualidad.  
                                                 
51 Lemoine-Luccioni, Eugènie, La partición... cit, p. 73.  
52 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, p 17. 
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El vestido como extensión corpórea 
 
 
Audrey Hepburn. Breakfast at Tiffany's.  Desayuno en Tiffany's. 1961 
 
El traje es el concepto de sí mismo  
que se lleva sobre sí mismo. 
Henry Michaux 
 
Freud, cuando habla del segundo despertar sexual, se refiere a lo que significa el 
narcisismo como lo que permite “tratar” el desarrollo de los genitales femeninos. Ante 
la  aparición en la pubertad de esa genitalidad que había permanecido en la sombra, se 
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responde con una intensificación del narcisismo primitivo.  Dice que en el tipo de mujer 
más corriente y probablemente más puro y auténtico53: 
“(…) parece surgir, con la pubertad y por el desarrollo de los órganos sexuales 
femeninos, latentes hasta entonces, una intensificación del narcisismo primitivo, que 
resulta desfavorable a la estructuración de un amor objetal regular y acompañado de 
hiperestimación sexual. Sobre todo en las mujeres bellas nace una complacencia de la 
sujeto por sí misma que la compensa de las restricciones impuestas por la sociedad a su 
elección de objeto. Tales mujeres sólo se aman, en realidad, a sí mismas y con la misma 
intensidad con que el hombre las ama. No necesitan amar, sino ser amadas, y aceptan al 
hombre que llena esta condición. La importancia de este tipo de mujeres para la vida 
erótica de los hombres es muy elevada, pues ejercen máximo atractivo sobre ellos, y no 
sólo por motivos estéticos, pues por lo general son las más bellas, sino también a 
consecuencia de interesantísimas constelaciones psicológicas. Resulta, en efecto, 
fácilmente visible que el narcisismo de una persona ejerce gran atractivo sobre aquellas 
otras que han renunciado plenamente al suyo y se encuentran pretendiendo el amor del 
objeto.”54 
Seguidamente, compara este tipo de narcisismo con los niños, los animales 
(gatos y grandes fieras), los criminales y los humoristas, a partir de “... la persistencia 
narcisista con la que saben mantener apartado de su Yo todo lo que pudiera 
empequeñecerlo”. 
El narcisismo, que gira entorno a lo especular, resulta reparatorio respecto a la 
carencia, y devuelve un plus que le permite colocarse como objeto de deseo del hombre. 
Para convertirse en materia especular y objeto de contemplación se debe evacuar 
su complejidad orgánica, su extensión, sus alteraciones. Como dijimos, el espejo hace 
de límite para que el soma no retorne. Pero en la mujer, lo “real” del cuerpo no está 
completamente sucumbido, cuestión que puede resultar más sencilla en  los hombres, 
causa de que la vivencia del cuerpo en la femineidad sea diferente.  
                                                 
53 Es un enigma cómo se definiría este tipo de mujer. Dice: “Quizá no sea inútil asegurar que esta 
descripción de la vida erótica femenina no implica tendencia ninguna a disminuir a la mujer. Aparte de 
que acostumbro mantenerme rigurosamente alejado de toda opinión tendenciosa, sé muy bien que estas 
variantes corresponden a la diferenciación de funciones en un todo biológico extraordinariamente 
complicado”.  
54 Freud, Sigmund, Introducción del narcisismo (1914), Obras Completas, cit, Tomo VI, pp. 2025-2026.  
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El cuerpo de la mujer es un cuerpo sometido a los avatares cíclicos femeninos: 
menstruación, embarazo, puerperio, lactancia, menopausia; es un cuerpo que comunica 
un adentro y un afuera al contar con un canal que permitirá fluir líquidos y objetos 
(niños, pene, etc.)55; es un cuerpo que podrá portar atributos fálicos que darán 
significado a su femineidad y al mismo tiempo un cuerpo que podrá despojarse de esos 
mismos atributos orientándose a una vivencia del vacío. 
Es por este polifacético envés del cuerpo que Lacan situará a la femineidad entre 
lo imaginario y lo real. Hay algo de lo simbólico que jamás se escribe en el cuerpo 
femenino y que pugna por ser significado. A partir de esto es que la mujer tendrá un 
desafío con lo simbólico, un activismo en pos de conquistarlo, una voluntad de hacerse 
adoptar por la ley.  
El pasaje por un espejo que coagule la inquietud orgánica y el peligro de 
perderse toda, hace a la inscripción del objeto inaccesible que abrirá la puerta al mundo 
de los objetos.  La función del estadio del espejo es “establecer una relación del 
organismo con su realidad; o, como se ha dicho, del Innenwelt con el Umwelt.”56  
El yo será una sustancia imaginaria repleta de imágenes, de imágenes pregnantes 
que son el telón de aquello que les da consistencia: el falo imaginario.  
“El yo no percibirá indistintamente cualquier imagen sino que seleccionará sólo 
aquellas en las que se reconoce, y al reconocerse tendrá el placer o el displacer del 
amarse u odiarse, es decir, de crear sentido”57. El mundo cobrará existencia a imagen y 
semejanza del yo. Los objetos del mundo serán su extensión.  
Aquí podemos postular a la vestimenta como el primer doble del cuerpo, 
proyecto de objeto a flor de piel, que “olvida” su origen somático:  
“Convirtiéndose así en vestido, la tela que no ocupaba realmente espacio, toma 
forma y volumen para rodear el cuerpo. El propio vestido se hace él también cuerpo en 
el espacio y gracias a ello, puede ser llamado como el doble del cuerpo. Como él, abre y 
                                                 
55 El embarazo, por ejemplo, resulta un momento privilegiado donde el cuerpo y su doble hacen proliferar 
estos fantasmas que habían quedado suspendidos. El cuerpo y su doble son tanto la mujer embarazada y 
el bebé, como la embarazada y el cuerpo de la madre, que se coloca como una sombra, como una mancha, 
un oscuro doble maternal con el que habrá que maniobrar. Es decir, en este momento se reeditará la 
identificación especular. 
56 Lacan, Jacques, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je], tal como se nos revela 
en la experiencia psicoanaítica”, en Escritos I, Siglo XXI, Buenos Aires, 1975, p. 89. 
57 Nasio, Juan David, La mirada en psicoanálisis, Ed. Gedisa, Barcelona, 1992, p. 45. 
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cierra, mientras que la tela que se repite simétricamente hasta el infinito en sus 
estampados y su textura, escapa a la categoría de lo abierto y lo cerrado”.58 
El vestido refuerza la gestalt que compone el yo en su titánica conquista del 
espacio. La vestimenta nos permite extender nuestro yo corporal: 
“... la ropa, aumentando de un modo o de otro el tamaño aparente de un cuerpo, 
nos da una sensación mayor de poder, de una mayor extensión de nuestro yo corporal, 
cosa que, en última instancia, nos permite ocupar más espacio.”59  
Pero como veremos, no es su única función. El vestido no sólo se constituye en 
una caparazón defensiva y aparente, es la colorida cornisa por la que se asoma la 




                                                 
58 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 70.  




Capítulo 3. Las funciones del vestido 
 
Malcolm (Skip) Liepke. Fashion Illustrations. Ilustraciones de la moda. 1970 
 
Una de las preguntas que rodean este trabajo tiene que ver con poder definir la 
función de la vestimenta. Existen muchas hipótesis al respecto. ¿Bajo qué motivo 
necesario y primordial nos vestimos?  
Todos los argumentos que podamos reunir aparecen teñidos permanentemente 
de un idioma mítico-supersticioso que impregna el esclarecimiento de cualquier origen. 
Debemos entonces amigarnos con los aedos.  
Karl Flügel nos presenta en su emblemático texto sobre la Psicología del 
vestido, los tres motivos más nombrados, y convenidos por todos los que han estudiado 
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las vestimentas: “... cumple  tres propósitos principales: decoración, pudor y 
protección”60.  
El autor señala que la primacía de la protección  como causa del uso de ropas 
tiene pocos defensores, ya que coloca lo importante del lado de lo utilitario e intenta 
velar el destacado lugar del pudor o la decoración. Existen numerosos ejemplos de 
pueblos autóctonos que aún viviendo en zonas muy frías, como Tierra del Fuego, 
muestran que el abrigo no les ha sido indispensable. Darwin observaba azorado cómo se 
derretía la nieve en la piel de los habitantes originarios del sur. También aparece la 
protección contra el calor, en la medida en que es producido por los rayos solares en 
contacto directo con la piel.  
Pero la protección que más se destaca es una más sutil, menos climática, y que 
roza el límite entre el peligro real y el imaginario: cuando las ropas nos protegen  contra 
los enemigos, humanos o animales. He allí la existencia de las armaduras que pueblan 
los museos de guerras. Los cascos, chalecos antibalas –en un tiempo túnicas metálicas-, 
máscaras de gas, anteojeras, hasta las rodilleras del arquero, etc. 
Tirando del hilo protectivo, encontramos una segunda función más primitiva, 
que es la utilización de la vestimenta como protección mágica contra espíritus. Un uso 
supersticioso de objetos llamados “amuletos”, colgados o anexados al cuerpo, que 
revestían propiedades mágicas, de los cuales encontramos testimonios actuales: la 
cintita roja en la muñeca contra la envidia, y la conservación de objetos que traen suerte, 
y de uno que se escribe en la piel, como el tatuaje. 
Respecto al pudor, quien encabeza su candidatura es la tradición bíblica. El 
génesis bíblico cuenta que Eva se tapa por vergüenza, al descubrir la desnudez de su 
cuerpo. También los mitos griegos presentan un tratamiento muy rico sobre el motivo 
de la desnudez y el pudor, como el comportamiento punitivo y absolutamente 
desmesurado de Atenea con Tiresias, o de Diana con el cazador Acteón, al ver sus 
cuerpos desnudos.61   
El pudor, según Flügel “parece implicar la existencia de ciertas tendencias 
desarrolladas más primitivamente, y consiste en sí mismo especialmente en una 
                                                 
60 Ibidem, p. 13. 
61 Cfr. Luisina Bourband, Tesis Doctoral Mitos sobre la mirada y la femineidad, capítulo “El cuerpo de la 
mirada”, Universidad Autónoma de Madrid, Año 2008.  
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inhibición de estas tendencias”62, una lucha entre el exhibicionismo y su rechazo. Este 
impulso “negativo” abre a toda la dinámica entre la desnudez y el cubrimiento que ya 
retomaremos. Según el autor, puede dirigirse contra formas de exhibición 
principalmente sociales o sexuales; o contra la tendencia a exhibir el cuerpo desnudo o  
a exhibir vestidos suntuosos o hermosos; puede referirse también a las tendencias de la 
propia persona o a las tendencias de los otros, o puede apuntar a obstaculizar el deseo o 
la satisfacción, o a prevenir el disgusto, la vergüenza o la desaprobación. También 
puede relacionarse con distintas partes del cuerpo.  
Sin embargo, como señala Yvonne Deslandres, el pudor no ha detenido jamás a 
ninguna moda. “No se le puede atribuir en la historia de la indumentaria más que un 
papel consultivo [aporta un elemento moderador de las operaciones de seducción], a 
menos de confundirlo con la noción, similar en sus efectos pero diferente en la 
intención, de la conveniencia social”63.  
En definitiva, no es el pudor el que ha dado vida al vestido, sino el vestido el que 
ha generado el pudor. Si bien un tanto binario nuestro procedimiento reflexivo, nos 
inclinamos ante esto último, si tenemos en cuenta que es el pudor una consecuencia de 
la represión. Forma parte de los diques anímicos, precisas operaciones intelectuales que 
luchan contra la angustia, quantum de afecto que en “ligadura psíquica” produce 
rechazo, base para la moral, el pudor, el asco, etc.   
Dice Fernández Tresguerres “... lejos de nacer el vestido para proteger un 
sentimiento de pudor, lo hace justo para lo contrario: propiciar la atracción, excitación y 
estimulación sexual del otro, convirtiéndose, de este modo, en un mecanismo clave en el 
juego de la seducción (Eva no se cubrió con una hoja de parra para proteger su pudor, 
sino para incitar a Adán. Y Adán porque hacía siempre lo que veía hacer a Eva)”64.  
El motivo de la decoración se postula para convertirse en la causa primera, “... 
no parece probable que, con los datos disponibles, el psicólogo se sienta inclinado a 
contradecir al antropólogo cuando éste considera  la decoración como motivo primario y 
en ciertos sentidos más importante que el pudor y la protección”.65 
                                                 
62  Flügel, Karl, cit, p. 68.  
63 Deslandres, Yvonne, cit, p. 20.  
64 Fernández Tresguerres, Alonso, cit.  
65 Flügel, Karl, cit. p.14.  
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Pueden existir pueblos que no se vistan, pero no pueblos que no se decoren. 
“Comparando la ontogenia con la filogenia, parecería asimismo que en los niños el 
placer por adornarse se desarrolla antes que la vergüenza de exhibirse...” 66 
Algunos creen, como por ejemplo Wundt, en Psicología de los pueblos67,  que el 
uso mágico de los artículos precedió  aún al propósito ornamental, y que por 
consiguiente, constituyó el motivo real de los primeros comienzos de la vestimenta. El 
motivo de decoración en el vestido surgió entonces gradualmente del motivo utilitario 
mágico. Asunto más que sugerente si seguimos las huellas del nacimiento del cinturón, 
basada en el mito griego de Medusa y Atenea. Enemigas íntimas, esta última desolla a 
la primera y con la piel se hace una capa que la viste. Pero lo importante es que llevará 
un cinturón con una réplica del horrendo rostro frontal de Medusa para defenderse de 
los enemigos que acechen su bajo vientre.  
Esto nos lleva a una de las funciones principales incluidas dentro del motivo 
decorativo, en el texto que estamos siguiendo, ya anunciado por la pecadora pareja del 
génesis bíblico: “Entre los pueblos salvajes la vestimenta y la decoración (lo mismo que 
sus antecedentes el tatuaje, la pintura, etc.) comienzan anatómicamente en la región 
genital o cerca de ella y se refieren con frecuencia a un acontecimiento sexual 
(pubertad, matrimonio, etc)”68  No se inaugura aquí sólo una dinámica de 
representación, las ropas no sirven sólo para despertar el interés sexual, sino para 
simbolizar en sí mismas a los órganos sexuales. He aquí el “simbolismo fálico”, como 
lo llama el autor -que portan los zapatos, sombreros, corbatas, grandes trajes 
voluminosos- del que Freud señaló su camino principalmente en el análisis de sueños, 
bajo el posterior  refunfuño de Lacan, que propone trabajar justamente sobre el impasse 
de la noción de símbolo: “Sobre ese paño los analistas ganaron terreno, intentando ver 
qué simboliza, diciéndonos que a la vez muestra y oculta que el simbolismo de la 
vestimenta es un simbolismo válido, sin que en ningún instante podamos saber si lo que 
se trata de hacer con ese falo-paño es revelarlo o escamotearlo.” Y prosigue: 
                                                 
66 Ibidem, p. 14.  
67 Citado por Flügel, cit.  
68 Flügel, Karl, cit, p. 24. 
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“Cualquiera sea el caso, todas las tonterías que se dijeron en torno al simbolismo 
igualmente nos llevan a algún lado”.69  Veremos dónde. 
Dos reflexiones tentativas se hacen necesarias hasta ahora. Por un lado se 
percibe en todas estas discusiones, una permanente tensión entre el supuesto carácter 
utilitario del vestido y el carácter lúdico-gozoso. Como si la vestimenta viniera a ocupar 
este lugar donde se comprometa a suturar la distancia entre el cuerpo biológico –ficción 
de un soma que sabemos perdido- y el cuerpo pulsional.  
La carne cocida y el trapo cosido nos reciben en las puertas de la humanidad.   
Por otro lado, sería necio inclinarnos por alguna de las razones del vestir dadas 
por los estudiosos, creyendo que atraparemos la escurridiza causa. Pero sí hay un 
motivo, una razón loca, una creación genial sui generis:   
“Al inicio hay invención productiva, a saber, el hecho de que el hombre -¿y por 
qué sólo él?70- se pone a trenzar algo que no está en una relación de envolvimiento, de 
capullo, respecto de su propio cuerpo, sino que se pasea independientemente por el 
mundo como un paño que circulará. ¿Por qué? Porque ese paño es valor de tiempo”71  
La carne cocida, el trapo cosido, y la finitud del tiempo, esa pálida mujer que 
nos espera sin tregua a la salida de la vida.  
Para ingresar a este laberíntico “mecanismo de la naturaleza del paño”72, como 
lo llamó Lacan, nos tomaremos fuerte de la mano del maestro Freud, que tanto intimó 




                                                 
69 Lacan, Jacques, Seminario VII, cit, p. 273. 
70 Y aquí dialoga con Montaigne.  
71 Ibidem, p. 274. 
72 Ibidem, p. 274.  
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Mujeres tramando  
 
 
Diego Velázquez. Hilanderas. 1651 
 
Al inicio cualquier cosa se articula como  
significante, aunque sea una cadena de pelos. 
Jacques Lacan, Seminario La Ética del Psicoanálisis. 
 
Otro de los inicios posibles de la vestimenta, que hacen al desvanecimiento de 
los tres que nombramos antes, sigue la vía de la invención productiva. La aparición del 
enhebrado de los hilos que otrora volaban sueltos e inconexos.  
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Las búsquedas acerca de documentación histórica del inicio de esta técnica son 
infructuosas, y contrastan con la abundancia de luminosos relatos míticos. Cuando 
hablamos de indumentaria, predominan las fuentes visuales (pintura, escultura, 
cerámica, relieves), en cambio los testimonios respecto al tejido son de carácter 
predominantemente mítico-literario.73 
Según los mitos griegos, Pándroso es la primera mujer que hiló. No sólo lanas, 
sino  misterios, y también curiosidad. Junto con sus hermanas abrió la canasta donde 
Atenea (diosa de las tejedoras) había ocultado al pequeño Erictonio74 y fue castigada 
con la muerte.75  
El rey Alcínoo en la Odisea, dispuesto a ayudar en  todo a Odiseo para que 
regresara a su patria, recuerda:  
“... que, ya en su casa, padecerá lo que el hado y las graves Hilanderas (Klothes) 
dispusieron al hilar el hilo cuando su madre lo dio a luz”76     
Posteriormente tenemos a las tres Moiras (las Parcas en los latinos), que Freud 
nombra en el trabajo sobre los tres cofres: Atropos (la inflexible), Cloto (la que hila) y 
Lakhesis (la que dispone y distribuye el destino), hilan para el recién nacido su destino, 
su comienzo, su destino y su fin.  
La hilandería y la tejeduría aparecen como un trabajo íntimamente relacionado 
con la vida y la muerte, con el destino y la creación. Penélope ejerce estas dotes, dando 
esperanzas y haciendo esperar a sus pretendientes durante veinte años.  
Así relata Antínoo, uno de los que esperaba los favores de la bella: “... se puso a 
tejer en palacio una gran tela sutil e interminable, y a la hora nos habló de esta guisa: 
«¡Jóvenes, pretendientes míos! Ya que ha muerto el divinal Odiseo, aguardad, para 
instar mis bodas, que acabe este lienzo –no sea que se me pierdan inútilmente los hilos-, 
a fin de que tenga sudario el héroe Alertes, cuando lo sorprenda la Parca de la aterradora 
muerte. ¡No se me vaya a indignar algunas de las aqueas del pueblo si ve enterrar sin 
mortaja a un hombre que ha poseído tantos bienes!... desde aquel instante, pasaba el día 
                                                 
73 Bembibre, Carlos, Crogliano, Ma. Eugenia, Grecia, Indumentaria, Mitos, Tejidos, Nobuko, Buenos 
Aires, 2003. 
74 Que a su vez es el hijo rechazado de Atenea y Hefesto,  engendrado en un pedazo de lana con la que la 
diosa se limpia asqueada el semen y arroja a la tierra. La etimología de su nombre aúna “lana y suelo”.   
75 Grimal, Pierre, Diccionario de Mitología Griega y Romana, Paidós, Barcelona, 1981. 
76 Homero, Odisea, Gredos, Madrid, 2000, VII.  
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labrando la gran tela, y por la noche, tan luego como se alumbraba con las antorchas, 
deshacía lo tejido»”77 
El trágico fin de los pretendientes bajo la saeta de Ulises (Odiseo), devela que 
los verdaderos destinatarios de las mortajas eran ellos mísmos. 
El tejido se muestra como destreza en hilandería pero también metáfora de 
prudencia y astucia.  
El arte de la tejeduría aparece emparentado con la alquimia y la brujería. De 
alguna forma ellas transmiten a los tejidos sus poderes, entrelazan en sus urdimbres las 
pociones capaces de perpetrar la mala o buena suerte. Sobre todos las instruidas por 
Atenea, como Helena, Calipso y Circe.   
El bello relato del latino Ovidio en sus Metamorfosis, cuenta la historia de una 
tejedora que presenta habilidad pero no prudencia. Sin dejar de ser una descripción 
técnica rigurosa de la labor, cuenta los avatares de un tejido que es motivo de envidia, 
competencia y castigo de parte de la diosa. Aracné, bañada en soberbia, se jacta de tejer 
mejor que Atenea, sin reconocerla como maestra. Compiten entonces en un certamen.    
Palas Atenea teje esa escena en que fue coronada la diosa de la ciudad que lleva 
su nombre, luego de disputar con Poseidón (Neptuno), acompañada en los cuatro 
extremos de la tela, por otros momentos en que los hombres perdieron desafiando a los 
dioses.  
Por su parte, Aracné osa tejer las hazañas poco respetables de los dioses, 
sexuales en su mayoría, donde Zeus (Júpiter) tuvo un papel central.  
 
“Ni Palas ni la misma Envidia podrían criticar su obra. La rubia diosa guerrera 
no pudo soportar su éxito y rompió, celeste crimen, aquellas telas bordadas, y con la 
misma lanzadera de madera del Citoro que tenía en su mano, la golpeó en la frente una 
y otra vez a Aracne, hija de Idmón. La infeliz no pudo soportarlo, se ató una soga al 
cuello; cuando Palas la vio colgada se apiadó y la sostuvo, y le dijo: «Vive pues, 
desvergonzada, pero seguirás colgada; y para que no te creas a salvo en el futuro, este 
castigo recaerá sobre tu estirpe, hasta tus últimos descendientes». Luego, al marcharse, 
la roció con jugo de acónito, la hierba de Hécate: inmediatamente al contacto con el 
funesto fármaco, sus cabellos cayeron deshechos, al igual que la nariz y las orejas, su 
                                                 
77 Ibídem, II. 
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cabeza se hizo diminuta, y todo el cuerpo se empequeñeció. De los costados cuelgan 
delgados dedos en lugar de piernas, y todo lo demás lo ocupa el vientre, desde el que, no 
obstante, ella, una araña, sigue soltando un hilo con el que, como antes, elabora sus 
telas.”78 
Este mito, contado magníficamente por Diego Velázquez en su pintura Las 
hilanderas (La fábula de Aracné), problematiza aquello que Freud calificó como único 
invento femenino. La pintura universaliza la dramática entre estas mujeres griegas.  
Sobre el final de la conferencia sobre La femineidad, anuncia que describirá las 
peculiaridades psíquicas de la femineidad madura, y seguidamente a presentar el 
“pudor”, teniendo como “intención primaria encubrir la defectuosidad de los 
genitales”79. 
Dice: “Se cree que las mujeres no han contribuido sino muy poco, a los 
descubrimientos e inventos de la historia de la civilización; pero quizá si han 
descubierto, por lo menos, una técnica: la de tejer e hilar”.  
Nombrada como técnica, no como arte ni como método, sería producto de imitar 
a la naturaleza del propio cuerpo. El tejido modelizaría la vegetación pilosa que oculta 
los genitales. Ante la visión de la desnudez y la carencia divisada desde un código extra-
corporal Freud “... da un sobrecogedor símbolo de esta huella de la castración de la 
mujer en la Kultur: el del tejido (weben)”80 
Volvemos al ejemplo de Eva, esta vez Lacan es el exegeta.  
“La fábula pone en escena en esta ocasión a Adán y Eva, con la sola condición 
de que también esté presente la dimensión del significante, introducida por el Padre con 
sus bien intencionadas indicaciones, Adán, dé usted nombre a todo lo que lo rodea. 
Entonces vemos a Adán y vemos esos famosos pelos de una Eva que anhelamos esté a 
la altura de la belleza que evoca ese primer gesto –Adán le arranca un pelo. Todo lo que 
estoy aquí intentando mostrarles pivotea alrededor de ese pelo, de ese pelo de rana. 
Adán le arranca un pelo a aquella que le es dada como su cónyuge, esperada desde toda 
                                                 
78 Ovidio, Plubio Nasón, Metamorfosis, Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 222.  
79 Freud, Sigmund, Lecciones de introducción al psicoanálisis (1915-1917), Nº XXXIII, “La 
femineidad”, en Obras Completas, cit, Tomo VI, p. 3176. 
80 Assoun, Paul Laurent, Freud y la mujer, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1994 (1º ed 1883), p 237.  
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la eternidad y, al día siguiente, ella retorna –con un tapado de visón sobre sus 
hombros”81 
Su vestimenta es su primer bien, mecanismo de la naturaleza del paño puesto en 
marcha a partir de este pelo que falta y que muestra lo que falta. Ante el “lo ha visto, 
sabe que no lo tiene, y quiere tenerlo”82  el primer paso será velarse, primer bien textil 
que recubrirá su falta con determinación. . Porque la tela no es otra cosa que el 
desarrollo extrapolado de la pelambre femenina en tanto ocultadora de lo que no tiene.  
La historia también nos muestra como salto evolutivo aquel momento en que la 
mujer utiliza el tejido para defenderse de las inclemencias de la naturaleza. La copia 
para defenderse de ella, que le sirve como modelo a la vez que es manipulada.  
 
“Ya desde sus orígenes, el textil fue concebido simultáneamente como vestido y 
como casa. El textil es una de las primeras manifestaciones culturales y artísticas de la 
vida humana. Los primeros textiles fueron vegetales, y de este modo sirvieron para 
crear una alianza indisoluble entre el ser humano y su ecosistema, además de implicar 
una relación intrínseca entre la naturaleza y el mundo del diseño: vinculación entre 
aquello que viste, abriga, acoge, refresca y nutre”83. 
La mujer texturiza la vivienda al mismo tiempo que su cuerpo, aunque 
deberíamos pensar si la primera no es una extensión imaginaria de éste.84  
El tejido se convierte en una tejné, en defensa de la desnudez que permite 
simbolizar y al mismo tiempo esconder, creando, aquello que simboliza. Metaforiza en 
un arte, el agujero de significantes respecto de la sexualidad femenina, y prepara para 
aquella posición que le es propia: el darse a ver como aquello que se sustrae a la mirada, 
donde se oculta algo pero a la vez se muestra otra cosa.  
El tejido es alegoría del trabajo de investidura de la nada y su reparación.  
La mujer, adhiere “unas a otras aquellas hebras que salían aisladas de la piel”85, 
un b(v)ello velo que viste y repara, convirtiendo el tejido en efecto de carencia y trabajo 
sobre la carencia.  
                                                 
81 Lacan, Jacques, Seminario VII, cit, p. 274. El subrayado es del autor.  
82  Freud, Sigmund, Teorías sexuales infantiles (1908), Obras Completas, Tomo IV, cit, p. 1266. 
83 Saltzman, Andrea, El cuerpo diseñado, Sobre la forma en el proyecto de la vestimenta, Paidós, Buenos 
Aires, 2004, p. 40. 
84 Cfr. Infra “La fantasía entornada”.  
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En ese giro transforma la nada, que de plano no sería causa del movimiento de 
esconder, en tesoro de encantos que permita imaginar que allí hay causa de lo que brilla.  
Es aquello que repara, ya que le permite no “deshilacharse”, y tender el hilo para 
no perderse, como lo demuestra Ariadna, en el laberinto. También Penélope, que de su 
vacío y su pérdida, teje, en sus mortajas y sus escarpines, aquel vaivén de lo vital que la 
anuda al recuerdo de ese vínculo conyugal que conserva.  
“La mujer teje mortajas o escarpines”, anuncia el dicho popular.  
Un juego que remeda a un fort-da exclusivamente femenino, para hacer agujeros 
entre lo vital y lo mortífero y evitar perderse toda. 
Es decir, aun tejiendo mortajas, es el tejido aquello ligado a lo vital, a lo 
amoroso, a lo reparatorio, al resto que se convierte en recurso.  
O como evoca el dicho popular: “La hebra de María Moco, cosió un vestido y le 
sobró un poco”.  
 
                                                                                                                                               
85 Freud, Sigmund, “La femineidad”, cit, p. 3176.  
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El corte es el alma del vestido 
 
 
Odoardo Borran. Le camicie rosse. Costureras de camisas rojas. 1863 
 
Se postulan dos maneras de vestirse: una es drapearse una tela sobre el cuerpo 
con broches, alfileres o cinturones, dependiendo para conformar una figura, de los 
pliegues y el peso de la tela. Su ejemplo son las túnicas griegas, como el peplo, el quitón 
jónico y el himatión. La segunda manera es ponerse un traje ajustado, con piezas que 
han sido cortadas y cosidas previamente de modo de ceñirse la tela a las formas del 
cuerpo, como la mayoría de los trajes actuales cuyas formas datan del siglo XIX.86 
Exceptuando el velo o haik árabe masculino que constituye un vestigio del himatión 
griego.   
                                                 
86 Deslandres, Yvonne, cit, p. 99. 
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Todo vestido cortado o no cortado es lo que está a flor de piel, lo que envuelve, 
es una envoltura que da cuerpo. Se escucha decir: “ese es un vestido que tiene cuerpo”. 
Es notable cómo llevó tanto tiempo a la civilización poder cortar las telas, 
teniendo a la mano varias especies de tijeras desde la Edad de Bronce, y teniendo en 
cuenta que desde la era paleolítica (600.000 AC) el hombre estaba cubierto.   
La Edad Media se presenta como una mixtura donde, en Europa, “los abrigos 
son capas o grandes túnicas de forma geométrica simple, superpuestas a un traje cosido 
y ajustado.”87 Sin embargo, estos trajes eran cosidos y descosidos diariamente sobre el 
cuerpo –para lo que se necesitaba una gran cantidad de personal-, y la existencia de 
patrones de pergamino, papel o cartón no se documenta hasta el Siglo XVIII. En 1589 
aparece el primer libro de “corte” en Madrid, escrito por Juan de Alceya, con unos 
patrones esquemáticos, que según Deslandres, mostraban una indiferencia total a los 
motivos y el ajuste de la tela. Gran trabajo para el sastre.  
El corte sale del patrón, mientras que la unión a hilo recto, como el tejido en el 
telar, está directamente ligada al bastidor. El bastidor es una superficie primaria, pero es 
el corte el que engendra una superficie: “El corte determina una superficie del vestido, 
como todo recorte determina una superficie; al igual que el simple trazo dibujado con 
lápiz por el sastre en la pieza informe”88 
Los trazos tienen efectos significantes, recortan formas al igual que el 
inconsciente, informes para quien no sabe interpretarlas.  
El corte es el primer acto de la humanidad sobre el saco de tela, es hacer del 
paño un texto. “Si todo el pensamiento está ya en el acto de cortar, como ha dicho 
Lacan justo cuando se publicaba La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, y si este 
pensamiento radical más que salvaje, consiste en el manejo de un útil –en este caso las 
tijeras, a menos que sea el lápiz-, entonces, efectivamente, cortar es pensar.”89 
Se recorta en el magma textil  inicial  una forma, función esencialmente humana, 
es decir, significante. “Antes del corte no hay nada, después no hay más que un trazo y 
                                                 
87 Ibidem, p. 100. 
88 Lemoine-Luccioni, Eugènie,  “El corte y el recorte”, en El vestido, ensayo psicoanalítico, cit,  p. 27. 
89 Ibidem, p. 25.  
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un resto inasimilable”90. Identidad de percepción que se abandona en pos de que el 
vestido conquiste un alma.  
 
                                                 
90 Ibidem, p. 27.  
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Knitted dress in progress with giant needles. Vestido de punto sin terminar con agujas gigantes 
NY Fashion Week - Semana de la moda en Nueva York . 2007 
 
Me permito entonces aventurar algunas reflexiones al amparo de la fantasía 
filogenética de Freud, de la que también hace uso Flügel, cuando habla de la función 
decorativa de la vestimenta.  
Buscamos señales históricas acerca del nacimiento del tejido, invento original, 
emblema de la mujer, y nos encontramos con esta forma de relato mítico que alude a 
modos alegóricos de abordar los acontecimientos. En cambio se sitúa fácilmente en la 
historia el corte en la confección que hace a un registro racional, a la posibilidad de 
pensar.  
El tejido tiene una aparición mucho más antigua, y regresamos a él en un 
lenguaje más arcaico. Ejecutado de generación en generación, permanece como algo 
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esencialmente femenino, y alude a los vericuetos de sus pensamientos. Una transmisión 
vía femenina que comporta un secreto y su fascinación: el punto no acaba nunca, es 
infinito. En todas las mujeres habita una Penélope... pero también una Atenea.  
El cuadro de Velázquez pone en escena las dos composiciones que coexisten en 
la mujer, que aluden a dos lazos radicalmente diferentes 
El tejido, ligado al hilo infinito y compartido por todas, es lo más antiguo, dice 
de un “querer-mujer” posado  en lo insondable del inconsciente. Y el vestido como 
aquello que ha sido cortado, que ha entrado en la lógica significante, y por lo tanto 
permite ingresar al registro del deseo, preludiado (o detenido) por la envidia, que abre al 
campo de la competencia fálica.   
Son metáfora filogenética de dos modos de relacionarse con la carencia con la 
que se ve enfrentada la niña en el devenir mujer.  
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La telita envidiada 
 
 
Axelle Dossier. Spider Web. Telaraña. 2008 
 
La envidia es una resistencia a la tramitación de la carencia, y hace a lo 
escabroso de la vinculación femenina. La envidia siempre es envidia del pene, ese es su 
núcleo. Data del descubrimiento de la diferencia sexual, donde lo que organiza la danza 
de las miradas es un “miembro saliente”, que impone la necesidad de la argumentación 
y el posicionamiento.  
Lo que sucede cuando niño y niña reciben con la vista la diferencia es muy 
distinto. Freud dirá que la niña “al instante adopta su juicio y hace su decisión. Lo ha 
visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo”91. Su comportamiento es al modo de vini, 
                                                 
91 Freud, Teorías sexuales infantiles (1908), cit., p. 1266.  
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vidi, vinci, o un “ha visto, ha sabido, ha querido”, con el espíritu decisivo de la 
conquista cesariana. En cambio el niño aparece vacilante, evasivo, emotivo.  
Assoun dirá que “la pequeña mujer es contemporánea de su percepción, allí 
donde el hombrecito aborda la diferencia con un corrimiento, incluso un desfasaje 
revelador y un sentido irreversible”92.  
Podemos situar entonces la coyuntura del juicio escópico sobre lo que se instala 
como carencia, como aquello que inicia el camino férreo y decidido de la envidia en la 
mujer, ligado a su búsqueda idealizada del sustituto fálico. También es el trauma 
escópico lo que hace al desprendimiento de la Madre (fálica) hacia la demanda de 
mirada del Padre. La carga de invidia que en un primer momento estaba presente en la 
demanda a la madre es la que aporta la fuerza –cargada también de dolor– con que se 
mira el objeto fálico en medio de un juego de seducción.  
 “La ‘envidia del pene’ en la mujer no es una disposición ontológica: es una 
envidia que la captura en esta primera mirada y a partir de entonces ya no la 
abandonará”93. 
                                                 
92 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre Masculino y Femenino, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2006, pp. 52-53.  
93 Ibidem, p. 53.  
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 El tejido de la comun-idad. 
 
 
Henrietta Mabel May. Tejido en comunidad. 1914 
El mito que cuenta Ovidio y pinta Velázquez parte de una reunión de tejedoras. 
Puedo pensarlo como alegoría del lugar donde ellas “se resguardan”, siguiendo la idea 
de Freud donde la mujer es la que distribuye a Eros y Ananké, convirtiéndose en el 
reverso de la cultura94.  
Un encuentro labrado de oficio silencioso que elabora la tela donde se com-
parte. Walter Benjamín considera ese espacio de distensión laboriosa donde se hila o se 
teje como el estado propicio para que algo de la experiencia y el relato puedan tramarse. 
En sus profundidades se cumpliría un proceso de asimilación y transmisión que requiere 
                                                 
94 Freud, Sigmund, El Malestar en la cultura (1929), Obras Completas, Tomo VIII, cit. 
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como condición a la distensión: “Cuanto más olvidado de sí mismo esté el oyente, tanto 
más profundamente acuñará lo oído en él”95. 
Olvidado de sí mismo, o sea inconsciente, allí donde se inscribe lo que perdura.  
Es el costado silencioso de lo femenino –es decir, lo que no entra en el lenguaje– 
que Freud encontraba en la tercera mujer96 (efigie de la muerte, pero también del amor), 
lo que marca que habría un silencio como tesoro de lo femenino que remite tanto al 
pacto de amor informulable hecho con el Padre –vía una promesa– como a la Madre, y 
esa ligazón que no se disuelve por completo jamás.  
El resto no absorbible siempre presente de la ligazón madre-hija es aquello que 
hace de tope para que la mujer no esté toda del lado fálico. En este caso este “más acá” 
del falo imprime la modalidad en que se experiencia la carencia.  
Habría dos formas en que la femineidad “elude” la castración, operando sobre el 
acotamiento que impone el goce fálico: ella inventa un “más acá” o un “más allá” del 
falo, recortado como tal por la castración. 
La reunión de mujeres a la que aludo es donde se recrea ese costado de 
desestimación del deseo que habita a las mujeres como consecuencia de su trato 
particular con la castración.  
Assoun habla del “querer” (diferente al deseo), como “ese punto imposible de 
absorber que en el sujeto firma su presencia en su propio deseo, como posibilidad de 
adherir o no a él”97. 
En eso la femineidad sería ejemplar pudiendo decir que el “querer-mujer” es la 
actividad inconsciente, “permanente y dirigida en un sentido definido”98, que se sale 
tanto del orden del falo como de la demanda de amor, lo cual hace evitable la afiliación 
total respecto del deseo.  
“Esta parte del querer que hace que el sujeto parezca que no habita totalmente su 
deseo no remite ni a una estrategia de comportamiento (preconciente, de alguna 
manera), ni a un oscuro sacrificio, si es cierto que el querer no es una “parte maldita”. 
                                                 
95 Benjamin, Walter, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, Sobre el programa 
de la filosofía futura: Obras Maestras del Pensamiento Contemporáneo, Buenos Aires, Planeta Agostini, 
1986, p. 196.  
96 Freud, Sigmund, El tema de la elección de un cofrecillo, Obras Completas, Tomo V, cit. 
97 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, cit., p. 157.  
98 Ibídem, p. 147. 
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Es, podría decirse, una reserva: reserva en la que no puede habitar totalmente el 
contenido de su propio deseo, de manera que el sujeto se reserve-y es en ello que 
residiría su ‘querer’.”99 
Considero entonces esa reunión de tejedoras como prototipo –antagónico de la 
envidia– que muestra el tipo de lazo entre las mujeres donde la tramitación de la 
carencia es lo que hace a la posibilidad del encuentro cuando no se aliena toda a la 
función fálica. Es la reserva secreta tejida entre mujeres, avalada por el “querer-mujer”, 
con la que se cuenta para poder “volver al ruedo” (siguiendo la metáfora textil). 
 “Así, si bien es verdad que Freud identifica la relación con el falo como el 
destino del deseo de la mujer, también es verdad que detecta en la mujer, más allá del 
deseo, aquello del gran querer primitivo-materno que sigue brillando”100.  
Es el lugar donde el hombre “no entra”, y donde de alguna forma se lo “manca”, 
ya que es imposible que llegue allí. Pero es en ese mismo movimiento donde la mujer lo 
reconoce como posible y se vuelve accesible al instalar la carencia propia como lo que 
hace al encuentro, allí en el olvido remoto de su ser.  
Se trata de una comunidad femenina que responde a la comun-idad: lo común es 
poder compartir el regocijo de la carencia que hace brillar la falta elevada al estatuto de 
objeto, anclada en lo no visible de la imagen, en el No-toda “estar allí”: el i(a). Lo cual 
hace que ese punto de unión sea un vacío.  
En contraposición con la como-unidad, tendiente al Uno, de los círculos 
masculinos: aquella voluntad por componer una masa entorno a la coronación de un 
ideal común, convocados por ese objeto que los liga libidinalmente.  
Concluyendo, el trabajo de la femineidad es la insistencia en lograr la “costura 
imaginaria” entre los dos mundos que habita, descendientes de la pasión originaria por 
la madre, y el amor secreto -como lo define Cordelia- por el padre, entre el querer y el 
desear.  
De la descripción de los dos modos de encuentro, y de esta partición 
fundamental podemos concluir que emana su particular posicionamiento sexual, que 
consiste en el debate perpetuo de esta contradicción irreductible. 
                                                 
99 Ibídem, p. 156.  
100 Ibídem, p. 155. 
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No hay evolución allí, al modo de la ciudad Eterna, que tanto hacía soñar a 
Freud: el arcaico e infinito tejido del querer-mujer (testimonio de la pasión por la 
madre) se conserva bajo las alas y los pliegues del vestido cortado y confeccionado. Es 
decir, el modo y la secuencia en que aparece historizado en la civilización, da cuenta del 
trabajoso pasaje que debe realizar una mujer para saltar del hilo infinito al vestido como 
una formación del inconsciente, estructurado como un lenguaje, y bajo el patrón de la 
ley amorosa del padre. La filogénesis nos señala la ontogénesis.  
Sin negar la ambivalencia que lo constituye: aparte de comportar entre sus 
pliegues su origen “micénico”, el vestido se muestra como producto yoico, proyección 
de superficie que se vuelve resistente al inconsciente. Se convierte en un bien, en el 
primer bien que disimula la carencia, y permite que esa estructura en deshicencia 
femenina no se descomponga, pero quede expuesta al salvaje banquete de la envidia. La 
costura imaginaria se lleva adelante con la cobertura proporcionada por el material textil 
que la mujer no deja de proporcionarse. He aquí el comienzo del fetichismo de las 
telas.101  
El hábito ama al monje porque gracias a él forman una unidad102 
La vestimenta es lo que hace, de un hilo infinito un trozo de tela, de la tela un 
traje, mediante el corte. “Es una cápsula en la que el sujeto se envuelve, para, a 
continuación, estallar”103 
Los felinos publicistas de las modas conocen la amenaza que cae sobre nosotros, 
que el sujeto no tiene status propio, que es insoportable vivir en la privación total de un 
significante de sí mismo, que alguien puede “perderse en las rebajas” o “liquidarse hasta 
el final de la existencia”, como dicen algunos carteles en las vidrieras, si no encuentra la 




                                                 
101  Cfr. Infra Capítulo 4, “La pasión por los trapos”. 
102 Lacan, Jacques, Seminario XX, Aún, Paidós, Buenos Aires, 1981. 
103 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 48.  
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Capítulo 4. El figurín del síntoma 
 
Luisina Bourband. Dibujo en correspondencia. 11 años – 1987 
Figurín: 1- Dibujo o figura que sirve de modelo para hacer vestidos. 
2- Persona que, para resultar elegante, se arregla de forma exagerada. 
 
¿Qué regula la moda? Los desplazamientos de ese órgano a- real, la libido.  
La imagen se peina, los ojos se maquillan, el cuerpo se ribetea y se corta  
en diversas partes, los movimientos se inventan, etc. Y todo eso se da a ver, 
como diciendo: “allí donde algo no puede ser, eso mismo llega a tu ser,  
y puedes verlo”... podríamos decir que en la moda  
“se da lo que no se tiene a alguien que no lo es”.   
 
Germán García. Entrevista en Revista Moda Nº 3, Barcelona, Octubre, 1982. 
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El desnudo es casto 
 
 
Robert Mc Ginnis- Slava. Eslava. 1974. 
 
Desde que hemos aprendido a traducir incluso  
los sueños más absurdos y confusos, sabemos que 
 al dormirnos nos despojamos de nuestra moralidad,  
tan trabajosamente adquirida, como de un vestido,  
y sólo al despertar volvemos a envolvernos en ella. 
Sigmund Freud 
Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte.  
 
 
Comencemos por un cuerpo sin ropas, objeto onírico en la vida sexual del 
neurótico.  
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Freud bucea una y otra vez en los sueños de los neuróticos: el soñante se 
encuentra desnudo frente a personas desconocidas que le son indiferentes, no es posible 
ocultarse, se precipita a la fuga, quiere huir, pero se encuentra paralizado. Este tipo de 
producciones componen una categoría de sueños “típicos” de avergonzamiento ante la 
propia desnudez, que no corresponde con el grado de desnudez que resulta siempre 
difícil de precisar. Son sueños que se hallan basados en recuerdos de nuestra más 
temprana infancia, donde la desnudez no provocaba vergüenza, y donde el placer 
exhibicionista –y el gusto por los adornos- está presente. Y dice:  
 
“En los sueños de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez por 
un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin sable, o sin gorra, hallándose de 
servicio, o llevar con la guerrera unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a 
otros oficiales, etc.”104 
Afirma que es el cuerpo humano en su totalidad uno de los pocos “objetos” que 
hallan en el sueño representación simbólica: “La desnudez es simbolizada por trajes y 
uniformes”105. Ya que “el sueño se vale de simbolizaciones que ya se hallan contenidas 
en el pensamiento inconsciente”106. Los vestidos y los colores se ponen al servicio de la 
representación onírica, según el título del texto de Tausk que Freud cita.107 
Habría una dialéctica entre el cuerpo desnudo y los atributos que diluye la 
diferenciación entre ambos y nos hace preguntar cuándo es que un cuerpo se percibe en 
su real desnudez.  
Sigamos la pregunta de Lacan: “¿La desnudez es un fenómeno pura y 
simplemente natural? Todo el pensamiento analítico está ahí para mostrarnos que no. Lo 
que tiene de particularmente exaltante, significante en sí misma, es que hay todavía un 
más allá de ella que ella oculta.”108. 
                                                 
104 Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños, cit., p. 494.  
105 Freud, Sigmund, Lecciones introductorias al Psicoanálisis, Lección Nº X, “El simbolismo en el 
sueño”, Obras Completas, Tomo VI, cit, p. 2215. El destacado es del autor. 
106 Freud, Sigmund, Interpretación de los sueños, Obras Completas, Tomo II, cit, p. 559. 
107 Del que lamentablemente no tenemos noticias en castellano.  
108 Lacan, Jacques, Seminario VII, cit, p. 274. 
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De Pandora en adelante, la mujer fue definida como, “toda exterioridad”, o 
“constituida por sus envoltorios” (adornos, coraza, égida), conteniendo en su interior 
algo de adunatón109, que hace de su enceguecedora desnudez una visión impensable110.  
Proponemos darle un giro al asunto y decir: hay en la desnudez algo de 
impensable, que es justamente lo que ella oculta. El esmerado “pudor” que ha mostrado 
la mujer durante siglos, entonces, señala  la nada que es el ser por debajo de las 
vestiduras. La desnudez muestra que no hay  nada allí  que se pueda ver, acercándonos 
a ese punto de imposible, de imposible de mirar, de “mejor no mirar”, que detenta el 
cuerpo de la femineidad.111  
La desnudez es aún un velo del cuerpo como la belleza lo es, convirtiéndose en 
un adorno más, en un envoltorio más de lo “débil”, de lo “imposible de ver”.  
¿Qué función tiene el cuerpo-desnudo-bello para la mujer? 
“... La belleza pone a distancia al objeto del deseo del hombre; pero mantiene así 
a este objeto en su estatuto de tal... De igual modo, su propia belleza pone a la mujer a 
distancia de su mirada; como lo hacía la imagen especular”112. 
En principio, en el cuerpo, lo que no se toca con las palabras, no tiene existencia.  
Flügel nos trae un ejemplo: “las mujeres salvajes que acostumbran a estar 
desnudas pueden sentirse tímidas y embarazadas si se cubren de pronto una parte de su 
cuerpo”.113 Así como también opina que “toda la teoría musulmana del vestido de calle 
de las mujeres representa un intento –a veces desesperadamente total- de impedir el 
despertar sexual en los hombres”114. En esto último, Karl olvida que aquello que está 
oculto es la clave agalmática que sostiene todo el edificio desiderativo.  
La desnudez es un producto de la civilización, por lo tanto es un producto 
neurótico –al menos en sus inicios-. No puede prescindir de los accesorios, son 
precisamente los refinamientos de los adornos los que la convierten en objeto de deseo. 
                                                 
109 Adunaton, en griego, quiere decir: incapaz, inepto (para algo), inservible, sin fuerzas, flaco, débil, 
imposible, que no puede hacerse. También hallarse enfermo, sin fuerzas. 
110 Loraux, Nicole, Las experiencias de Tiresias, Lo femenino y el hombre griego, Biblos, Buenos Aires, 
2003. 
111 Los griegos le dieron su nominación a este intangible que no se escribe: llamaban nedús al “interior” 
imaginado en forma de cavidad.  
112 Lemoine-Luccioni, Eugènie, La partición de las mujeres, cit, p. 115. 
113 Flügel, Karl, cit., p. 74. 
114 Ibidem, p. 78.  
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El desnudo adquiere potencia por lo que no muestra, por lo que desplaza, por lo que 
“simboliza”. Quizás entonces tendríamos que llamar a la mujer que se presenta así, 
“desvestida” antes que “desnuda”.  
Levi-Strauss ya observaba en El hombre desnudo las inconveniencias de la falta 
de adorno: “En los raros casos en que no hay ningún tipo de vestido (..) se trata de tribus 
en decadencia en que el macho es incapaz de tener una erección”.115 
El desnudo es casto. “Porque desnudarse significa mostrar lo que no se tiene, y 
más precisamente mostrar la ausencia del órgano”116. Por lo tanto no es perverso. ¿O 
tendremos que pensar que la proliferación del desnudo femenino es producto del tan 
mentado sometimiento del poder masculino propinado sobre las mujeres y nada tiene 
que ver con que el desnudo masculino plantea una “presencia” problemática?  
  
                                                 
115 Lévi-Strauss, Claude, El hombre desnudo, Mitológicas IV, Siglo XXI, México, 1976, p. 30.  
116 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 31.  
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En el síntoma hay tela para cortar  
 
 
Waisted Effort. Corset. 1952 
 
Entre lo que se te ve y lo que se te adivina 
menudo tormento para la imaginación 
Piropo leonés (España) 
 
La desnudez o la preocupación por la vestimenta aparece en los sueños, en 
aquellas mujeres que demandan la auscultación psíquica del maestro.  Como por 
ejemplo, la mujer que en su sueño baja desde un elevado lugar, avanzando por una 
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singular pasarela, y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados en ningún 
sitio y pueda conservar así un aspecto decente117.  
También Emma, que sufre de no poder salir sin ser acompañada, pone en su 
relato sintomático un lugar central al vestido. En su pubertad, los hombres de un 
comercio se habrían reído de sus vestidos. Freud acota tratando de entender:  “En caso 
de que hubiese sentido algún displacer porque se reían de sus vestidos, hace mucho que 
dicho afecto debería haberse corregido, por lo menos desde que viste como una 
dama.”118 Advierte que el vestido de dama no alcanza para velar ese otro recuerdo más 
antiguo: aquel en que el pastelero le pellizcó los genitales a través de sus vestidos. El 
“inocente” vestido es el  paño compartido por las dos escenas, y despertado por la risa 
del dependiente buen mozo.   
El vestido se torna “símbolo” del complejo reprimido, impregnado de 
sexualidad: “... lo notable de nuestro ejemplo es, precisamente, el hecho de que no 
ingresa a la consciencia aquel elemento que despierta interés (el atentado), sino otro, en 
calidad de símbolo (los vestidos).”119 
Incluso antes había adivinado que el cuerpo en juego en la histeria no era el 
cartografiado por la laboriosa anatomía: “... afirmo yo que la lesión de las parálisis 
histéricas debe ser completamente independiente de la anatomía del sistema nervioso, 
puesto que la histeria se comporta en sus parálisis y demás manifestaciones como si la 
anatomía no existiese o como si no tuviese ningún conocimiento de ella”.  
Las histéricas no simulan parálisis periférico-espinales o de proyección, ignoran.  
“Toma los órganos en el sentido vulgar, popular del nombre que llevan: la pierna 
es la pierna hasta la inserción de la cadera, y el brazo es la extremidad superior tal y 
como se dibuja bajo los vestidos.”120 
El síntoma está conformado por la estofa del paño, es parte de la anatomía 
imaginaria que delimitan la costura del vestido, el borde del escote, los pliegues de la 
                                                 
117 Freud, Sigmund, Interpretación de los sueños, cit, p. 558. 
118 Freud, Sigmund, “Proton pseudos histérica” en Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), 
Obras Completas, Tomo I, cit, p. 252.  
119 Ibidem, p. 253.  
120 Freud, Sigmund, Estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas (1888-1993), 
Obras Completas, Tomo I, cit, p. 19. 
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falda. Más que nunca vemos cómo la vestimenta pone en relación al yo con su imagen, 
y su imagen con aquello que ella pretende ignorar. 
El vestido es el decorado escénico por dónde el síntoma encuentra su línea de 
fuga, cristaliza un lenguaje que no quiere hablar.   
“... en un caso observado por mí, la enferma sujetaba con una mano sus vestidos 
contra su cuerpo (como la mujer objeto de una agresión sexual) y con la otra mano 
intentaba despojarse de ellos (como el hombre agresor). A esta simultaneidad 
contradictoria se debe en gran parte la dificultad de reconocer la situación representada 
en el ataque, resultando así muy adecuada para encubrir la fantasía inconsciente en él 
exteriorizada.”121 
En este caso el tironeo de los vestidos encubre la significación bisexual de los 
síntomas histéricos. La “telita” se muestra y evidencia la posición en el fantasma. Bajo 
los ecos voluptuosos de los casos del maestro, un poco más cerca, y en un consultorio 
argentino, una mujer sufre... 
 
                                                 
121 Freud, Sigmund, Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad (1908), Obras Completas, 
Tomo IV, cit, p.1353 
 
 74 
 James Lileks. A fare loser. Sin  boleto. 1953 
“Estoy más caída que calzón de puta”. Un recorte clínico 
 
Una paciente que vamos a llamar Sara, a los 78 años inicia uno de varios análisis 
que había hecho en su vida, éste a raíz de la muerte de su marido. 
Luego de algunos meses me regala una ropa interior para navidad. Había 
anunciado en sesiones anteriores el tipo de regalo que quería hacerme, por lo que yo 
había respondido si no pensaba en comprárselo para ella. Cuando lo recibo le digo que 
es rojo, como la camiseta que ella traía puesta. “Es contra la envidia”, dice. Le 
contesto: “Ah, tenés razones por las cuales te puedan envidiar”. Me dice: “Ah, yo soy 
bárbara, divina, no tengo problemas”, en un tono burlón, presumiendo. De alguna 
forma se había presentado siempre así, muy enérgica, y en su primera entrevista entró 
diciendo: “Yo de joven me analicé con Pichón Riviere122“, ante lo cual le pregunté: 
                                                 
122 Él le habría dicho: “Qué patología rara la suya”. 
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“¿Cómo remontamos eso?”. Dijo: “Yo siempre elijo lo mejor”, lo cual nos provocó la 
risa, y comenzó a hablar. 
Luego de la alusión a sus atributos y a la envidia, inmediatamente relató dos 
episodios con amigas que había sufrido esta semana.  
Cristina era una amiga que en general la trataba con mucha agresividad. La 
había culpado de la muerte de su marido (el de Sara), diciendo que ella lo había 
tensionado con la mudanza a la ciudad donde ahora residía, y que por esa razón él había 
fallecido. Venía muy consternada por las palabras malintencionadas de su amiga.  
También Georgina, “una judía miserable”, como ella la describía (siendo 
también de la colectividad), había sido invitada a almorzar a su casa por Sara. La amiga 
había llegado con una manzana (lo cual me recordó al instante a las brujas de los 
cuentos, a raíz de la imitación barroca que hacía de ella). Éste es el diálogo: 
 
G:— Me traje una manzana. 
S:— Podrías haber traído dos, ¿no te parece? 
G:— No me di cuenta... Voy a tomar vino.  
S:— Tu hijo tiene muchos vinos muy sabrosos, ¿no? ¿Por qué no trajiste uno? 
G:— Sí, ricos... No me di cuenta.  
 
La amiga luego de comer se descompuso y Sara debió llamar un taxi para 
llevarla a atención médica.  
Luego de los relatos, Sara dejó caer como al pasar la frase “las mujeres son más 
malas”. Al preguntarle sobre eso, dijo: “Los hombres tampoco te dan nada.. pero estos 
problemas los tengo ahora. Antes en Buenos Aires, en Capilla del Monte, en San Luis 
(lugares donde había vivido con su marido, rebatiendo la idea de la ‘tensión’ de la 
mudanza propuesta por Cristina) estaba con gente joven que me decían cosas lindas… 
‘qué divina que sos’, ‘cómo se quieren con Edgardo’”.  
Ella se contagiaba de la juventud de esa gente, se miraba en ese espejo que le 
devolvía agilidad y dinamismo, y representaba para ellos esa madre canchera que todos 
querían tener, ya que Sara refería que “no tuvo tiempo para tener hijos” luego de una 
pérdida de un bebé sietemesino a sus 17 años.  
Pero ahora se encontraba con mujeres de su edad: “Ellas están gordas, están 
mal, y me dicen ‘vos no tenés necesidad, vos tenés todo, sos elegante, fresca, te arreglás 
las uñas, siempre estás bien...’”.  
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Las muchachas jóvenes envidiaban de una forma sosegada (envidia sana, dicho 
en el que se intenta traslapar la envidia a secas) que ella hubiera podido conservar un 
hombre, como aquel que garantiza lo fálico. Relacionado evidentemente con la envidia 
del pene –la salida “normal”– de la que nos habla Freud:  
“No nos es difícil indicar el destino que sigue el deseo infantil de poseer un pene 
cuando la sujeto permanece exenta de toda perturbación neurótica en su vida ulterior. Se 
transforma entonces en el de encontrar marido, aceptando así al hombre como un 
elemento accesorio inseparable del pene.”123 
Sara, que relataba su gran capacidad de trabajo, su independencia e irreverencia 
para vivir, ella que “compró un negocio sin dinero”, se había desplomado frente a la 
muerte de su marido, sin saber qué hacer, “para dónde agarrar”, sin poder siquiera 
decidir los más mínimos detalles sobre la organización de su hogar al faltarle el hombre. 
A Edgardo lo recordaba con los rasgos de su padre y también con los rasgos de Perón 
(al que había conocido en una oportunidad, por ser la fisioterapeuta del peluquero de 
Evita). Su padre le decía, como un halago, como un dicho amoroso y cómplice, que ella 
nunca iba a ser “una dama”. Algo que había sabido arrogarse para sí, ya que sus amigos 
varones le decían: “Vos sos bárbara, hablás de fúltbol, de cosas de la vida, tomás 
alcohol, fumás”. Había podido convertir esos atributos “masculinos” en signo de 
seducción distraída y desinteresada, lo cual la volvía más confiable frente a los hombres 
(según decía). 
De alguna forma, ella, con la semblanza desde la que se ofrece, “descomponía” a 
las demás. Ella “no necesitaba”, sino que deseaba, y mucho había hecho en su vida con 
relación a ese desear. Les traía una imagen autosuficiente en la que trataba de 
resguardar su pérdida, que hacía a las otras mujeres mirarla-mal y extenderle una 
manzana (¿envenenada?). 
Sin embargo, aquella mujer que “todo lo tenía” (semblanza con la que ha 
decidido presentarse), que había sabido retener a un hombre y despertar con esto los 
más enroscados pensamientos en sus amigas y confrontarlas a que se preguntaran qué 
de todo esto que ella “tenía” –que suponían que tenía– era lo que les faltaba a ellas, se 
encontraba frente a una pérdida por elaborar.  
                                                 
123 Freud, Sigmund, Sobre las trasmutaciones de las pulsiones y especialmente del erotismo anal, Obras 
Completas, Tomo VI, cit, p. 2035.  
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Lo más curioso fue el modo que encontró de hacerlo: en el transcurso de las 
sesiones aparecía siempre con alguna cartera o algún par de zapatos que había llevado a 
reparar, mostrándome o preguntándome qué “podía ponerse”. El trabajo de duelo tuvo 
que ver con cambiar las “vestiduras”. Eso que la investía. Rondó en torno a las 
preguntas de qué hacer con las prendas del marido, a quién dárselas; cómo cambiar 
aquello que texturiza su hogar (el cortinado, las fundas de las sillas, la pintura, el jardín) 
y, sobre todo, cómo sacarse el jogging al cual se había confinado como marca de la 
viudez y de la deserotización que le imprimía. Se quejaba de no poder envejecer y al 
mismo tiempo ése era su resguardo, una posición jovial, un modo histérico de 
relacionarse con los objetos que la hacía saltar de un tema a otro, de una tela a otra, 
huyendo de la desesperación para nunca encontrarla. 
En estos diálogos de mujeres resalta este estar siempre alerta frente a un “tener” 
que se convierte en objeto de disputa. La envidia es un tono que mantiene las relaciones 
“femeninas” en una tensión permanente, con la sensación de que no hay descanso. El 
otro no aparece como un complemento que permita aliviar al ser del sujeto, marcado 
siempre por el malestar cultural.  
Ella está entre los dichos del padre “nunca vas a ser una dama” (referencia lo 
que el padre le donó culturalmente) y los atributos de su marido. Frente a su ausencia, 
tapona la falta con lo que él le dejó, no sabiendo al mismo tiempo muy bien qué hacer 
con eso. Ante el despliegue de los “dones” es que aparece la envidia de las amigas.  
Lo que la hace tambalear, aparte de la mala-mirada de ellas, es que se ha 
sustraído la mirada deseante en la escena en que se sostenía subjetivamente, lo cual hace 
que lo único que le quede es un calzón caído, ajado, deserotizado. Varias veces dice: 
“Estoy más caída que calzón de puta”. 
Un día apareció a la sesión usando y mostrando un vestido, haciendo gala de su 
indumentaria desde la sala de espera. Es el mismo día que me regala la bombacha roja. 
Quizás algo de esa ropa caída es lo que recibí como regalo para navidad.  
El regalo es por su color, para la envidia, como yo misma le digo, y de alguna 
forma, olvido que es para mí, ya que no pude pensar que hay una suposición en él, que 
es justamente para que no sea envidiada quien la use. Me incluye con el regalo en el 
círculo de las envidiadas. Por su significación mundana, es un tipo de bombacha que se 
usa con hombres, o al menos indica eso. “Hombres” en plural, anónimos, hombres que 
no donan su nombre, y dejan a las mujeres a merced de la cruel envidia, sin los recursos 
con los cuales pasar de ella, para pasar al deseo.   
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El calzón de puta ¿está caído para dejar lugar al cuerpo femenino como objeto 






 Psicopatología del paño cotidiano 
 
Carl Larsson. Karin Vid Linneskapet. Karina en el armario de los paños de lino. 1906 
No es un dato trivial entonces, haber tomado como un indicio que nuestra 
paciente cambie jogging por vestido. Freud, como un obrero del inconsciente, trabaja 
sobre los actos supuestamente casuales e inadvertidos, que deben “...despertar extrañeza 
ninguna y producir efectos insignificantes.”124 A diferencia de las ejecuciones de 
intenciones inconscientes que se manifiestan como perturbaciones de otros actos 
intencionados y se ocultan bajo la excusa de la torpeza, estos actos “desprecian apoyarse 
en una intención consciente y, por tanto, no necesitan excusa ni pretexto alguno para 
                                                 
124 Freud, Sigmund, Psicopatología de la vida cotidiana, cit, p. 875. 
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manifestarse... no se sospecha de ellos finalidad ni intención alguna... Deben, pues, 
pasar inadvertidos”125.   
Opina Freud que estos actos casuales pueden denominarse más propiamente 
actos sintomáticos “pues expresan algo que ni el mismo actor sospecha que exista entre 
ellos, y que regularmente no habría de comunicar a los demás, sino, por el contrario, 
reservaría para sí mismo. Así, pues, estos actos, al igual que todos los fenómenos de que 
hasta ahora hemos tratado, desempeñan el papel de síntomas.”126 
Agrupados en dos, los primeros son los tícs más corrientes, que se consideran 
características de las personas que los realizan. Los segundos “... coloco el juguetear 
con el bastón, trazar garabatos con un lápiz que se tiene en la mano, hacer resonar las 
monedas en los bolsillos, fabricar bolitas de miga de pan u otras materias plásticas y los 
mil y un arreglos del propio vestido. Tales jugueteos, cuando se manifiestan durante el 
tratamiento psíquico, ocultan, por lo regular, un sentido y una significación a los que 
todo otro medio de expresión ha sido negado.”127  
La persona que ejecuta estos actos lo hace desde la más perfecta ignorancia, ni 
de su realización, ni de su forma, ni de sus efectos.   
“Igualmente significativos y dignos de la atención del médico son todos aquellos 
arreglos o modificaciones que, sin causa que los justifiquen, suelen hacer en los 
vestidos. Todo cambio en la acostumbrada manera de vestir, toda pequeña negligencia 
(por ejemplo, un botón sin abrochar) y todo principio de desnudez quieren expresar algo 
que el propietario del traje no desea decir directamente y de lo que, siendo inconsciente 
de ello, no sabría, en la mayoría de los casos, decir nada. Las circunstancias que rodean 
la aparición de los actos casuales, los temas recientemente tratados en la conversación y 
las ideas que emergen en la mente del sujeto cuando se dirige su atención sobre ellos, 
proporcionan siempre datos suficientes, tanto para interpretarlos como para comprobar 
si la interpretación ha sido o no acertada”.128  
Resulta para Freud tan evidente, que se niega a dar ejemplos de sus 
afirmaciones. Será también esta obviedad lo que nos ha hecho dormirnos tantos años 
                                                 
125 Ibidem. 
126 Ibidem.  
127 Ibidem, p. 877. El subrayado es mío.  
128 Ibidem.  
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respecto a la actual temática, dejando que el “pasar inadvertido” del síntoma haya 
logrado su cometido. Porque aparte de escucharlas, ¿no observamos las vestimentas del 
paciente que entra a nuestro consultorio?  Nasio afirma que la sesión comienza desde 
que el paciente toca el timbre, recibimos el tono de su voz, la textura de sus manos, la 
velocidad con que se mueve, el modo en que porta lo que trae puesto, la forma de dejar 
sus pertenencias sobre alguna superficie. ¿No nos asombraremos si alguien que siempre 
se vistió con corrección casi obsesiva aparece con harapos colgando? ¿O si una siempre 
esmerada mujer llega con el rouge salido de sus bordes, el maquillaje corrido en un 
rictus exagerado, sin hacer   mención a su presentación? 
Todavía más pertinente resulta la inclusión de la vestimenta en el tratamiento, 
cuando opina que  si bien es en los neuróticos donde se observa mayor cantidad de estos 
actos, estos actos en los individuos sanos poseen igual significación que en sus 
pacientes neuróticos.   
La vestimenta forma parte de la textura del síntoma, está enjaretado en sus haces 
asociativos, es un colorido mensaje que aún no ha encontrado cartero. Es una mascarita 






Que siga el corso 
 
 
Marcello Dudovich. Simplicissimus. Carnaval . en Revista Simplicissmus. 1913 
La coquetería es una promesa que no se cumple  
Georg Simmel 
 
El lector puede preguntar cómo distingo 
 la feminidad del disfraz, de hecho 
no sostengo que tal diferencia exista. 
Joan Rivière 
  
Las temporadas pasan y las mujeres se adornan, con una catarata de accesorios 
diferentes. De eso hay múltiples evidencias, y la industria de los “complementos”, como 
 83 
los llaman en otras tierras, se sostiene en ese fervor incesante. El adorno las representa 
hasta el punto de con-fundirse con ellas.  Lacan decía algo de esto antes de pensar el 
concepto de semblante: “...oportuno recordar que imágenes y símbolos en la mujer no 
pueden ser aislados de las imágenes y símbolos de la mujer”129.  
Es un ejemplo de la representación del todo por la parte. Está dicho que la mujer, 
en posición histérica, hace gala de estas “partes” permanentemente en pos de seducir . 
La coquetería promete, y se viste para matar. He recorrido algunos casos de Freud 
donde la vestimenta integra al síntoma. También la vestimenta forma parte de una 
mascarada, al convertirse en superficie pregnante que evoca lo fálico entre los pliegues, 
aquello que al mismo tiempo no está en ningún lado. Una mujer puede situarse en la 
posición histérica, como modo de afrontar la castración, pero no siempre. Deslizarse 
hacia la mascarada resulta otro modo. La mascarada es una forma que tiene la 
femineidad de presentarse, pero tampoco es la única.  
“La mujer va transitando estas posiciones: histeria, mascarada, esposa de, hija 
de, madre de. Ninguna resume ni la posición ni la sexualidad femenina. Entre medio de 
todas ésas, en todas ésas, en completud y descompletud, se encontrará algo que tiene 
que ver con la posición femenina.”130  
La configuración, la forma del cuerpo va a intervenir en esto, sobre todo porque 
se carga a su cuenta la falta de significante que defina su posición sexual. No hay 
identidad femenina. Y el inconsciente circula huérfano de  nombre.  
Aún en la diversidad en que se presenta la femineidad, el falo es el semblante 
por excelencia, es por eso que el hombre accede a la mujer cuando toda ella se erige 
como falo. “Es necesario que la mujer posea el falo o que ofrezca la ilusión de ello para 
que luego sea reconocida dando lo que no tiene. Entre estos dos tiempos acontece la 
angustia que sobreviene frente al peligro de ser tomada como la propietaria del falo, es 
decir, toda estrategia en realidad se dirige a ser reconocida como desprovista de falo, 
aunque debe pasar primero por el momento de hacer como si lo tuviera.”131  
                                                 
129 Lacan, Jacques, “Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina”, en Escritos II, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 1987, p. 707. 
130 Alderete de Weskamp, Mariel, Lo entrañable, de la posición femenina y el fin de análisis, Escuela 
Freudiana de Buenos Aires, Buenos Aires, 2003, p. 15.  
131 Colovini, Marité, Lo femenino en la clínica, Laborde, Rosario, 2008, p. 76.  
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Para una mujer, la posición histérica es ponerse bajo la égida protectora del falo, 
con el amor al padre como garantía. Se pregunta qué es ser una mujer, y avanza férrea 
en contestar, pero cuanto más avanza, menos se llega a serlo, ya que se aleja de la 
posibilidad de la alternancia, de la suspensión lógica, de la receptividad, de la entrega.   
Pero aquí la histeria y la femineidad comparten el registro del semblante. Hay 
una profundidad que ellas tratan de evitar, participando del repudio de lo femenino.  
Considero “lo femenino” como aquello que es lo heteros, lo radicalmente 
diferente, la alteridad que habita tanto a hombres y mujeres como un extraño y los 
interroga. Lo femenino es el suplemento a las relaciones entre hombres y mujeres132. Lo 
femenino es lo que se impone como objeción frente a la universalización o al cierre del 
Todo, es lo que descompleta permanentemente al sujeto en su obstinación fálica. Lo 
femenino es lo que queda exiliado de lo simbólico, fuera de sistema en los mathemas, 
inconsistiendo el cierre.  
Al no estar simbolizado ni domesticado, puro real, evoca el terror, el espanto, el 
miedo abismal a lo desconocido.  
Los lacedemonios, cuenta Plutarco, vestían a la mujer en el día de su boda con 
prendas y calzado masculinos, y se le rapaba el pelo, para espantar de ella cualquier 
vestigio de salvajismo que trajera en sus atributos femeninos. Se la acostaba en un 
jergón, sola y sin luz, y el esposo, que había comido con sus compañeros, le desataba el 
cinturón, y tomándola en los brazos, la llevaba al lecho. Luego de un rato se reunía con 
sus compañeros nuevamente, como si fuese necesaria la comunidad de hombres (común 
unidad) para hacerle frente conjunto a tal peligro y conjurarlo133.  
La mascarada femenina, espanta y atrae a la vez. Es de una belleza que tiene el 
brillo del horror que esconde. Resulta enigmático lo que allí ella esconde como un 
                                                 
132 Hay una diferencia  entre “femenino y femineidad o femineidad”. Ambos términos provienen del latín 
femeninus, 'que es propio de la femina', que da hembra en castellano. Femenino es adjetivo; ingresa a la 
lengua hacia 1438. Feminidad o femineidad son sustantivos abstractos, y un poco posteriores; derivan 
de femineus. Femineidad es una cualidad (carácter natural o adquirido que distingue/ manera de ser). La 
significación final es semejante: femenino: propio de la mujer; femineidad: cualidad de femenino. Si bien 
el adjetivo femenino puede sustantivarse con el artículo abstracto lo, la diferencia está en que femineidad 
apunta a la forma y femenino, a la materia. Por eso hablamos, por ejemplo, de sustantivos o adjetivos de 
género femenino y jamás nos referimos a la femineidad de un sustantivo.  (Referencia de la prof. 
Graciela Ianuzzo, Licenciatura en Letras, Universidad Autónoma de Entre Ríos). 
133 Citado por Flacelière, Roben, La vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles, Hachette, Buenos 
Aires, 1959.  
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tesoro, por entre la cadencia de su falda busca la ansiedad del que pide “mostrame cómo 
sos...”.  
Imaginemos a  Julio Sosa cantar un tango: 
(...) 
Te quiero conocer; 
saber a donde vas 
alegre mascarita,  
que me gritas al pasar: 
"¿Qué hacés?¿me conocés?" 
"adiós... adiós... adiós..." 
"Yo soy la misteriosa mujercita de tu afán". 
No finjas más la voz 
abajo el antifaz,  
tus ojos por el corso,  
van buscando mi ansiedad. 
Tu risa me hace mal,  
mostráme como sos 
detrás de tus desvíos,  
todo el año es carnaval 
(...) 
Con sonora burla 
truena la corneta 
de una pizpireta 
dama de organdí.134 
(...) 
 
  El antifaz fascina, y deja traslucir este tono de perplejidad que reúne las dos 
sensaciones: todo el horror de Medusa y toda la risa de Baubo135. 
                                                 
134 Fragmento del Tango “Siga el Corso”, de Francisco García Jiménez, música de Anselmo Aieta.    
135 Baubo es la vieja sacerdotisa que socorre a la desolada y melancólica Demeter, quien busca a su hija 
Perséfone desesperadamente, la cual ha sido raptada y llevada al Hades por su tío. Es alojada junto a su 
hijo Yaco, en su periplo en la casa de Disaules y su esposa Baubo, en Eleusis. Demeter, muy triste, no 
quiere probar bocado. Entonces la vieja, para alegrar a la diosa, levanta sus vestidos y –según la versión– 
le muestra los genitales, lo que causa una risa irrefrenable a las dos135, o se pone a gritar como si estuviera 
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En Baubo, las dos bocas de lo femenino, de arriba y de abajo se fusionan136. Es 
gastrocéfala. A Baubo, que “evoca también ciertas fantasías inconscientes que conducen 
a la identificación de los genitales con el resto de la persona, así como a determinadas 
maneras de decir, tales como ‘soy todo oídos’”137, se la homologa al monstruo de los 
cabellos serpentinos: “Los vestidos levantados encuadran la cara como una corona de 
cabellos”138  
Baubo muestra sintéticamente qué es el sexo hecho máscara. Ante esto, el 
espanto de los hombres se corresponde con la risa de las mujeres. Es lo mismo que 
espanta a los hombres lo que hace reír a las mujeres. La mujer se ríe “con sonora burla”, 
escapa del espanto pudiendo soportar allí donde no hay representación. Miller afirma 
que ellas saben que no hay nada detrás de eso que a ellos los horroriza (¿lo sabrán?). En 
la risa está la caída del semblante decretada por la mujer. Aun siendo máscara, el genital 
que muestra grotescamente Baubo, es la burla del semblante, en una carcajada 
compartida entre mujeres. Y en el espanto está el encuentro del hombre con lo Otro, que 
se abisma en la oscuridad de lo que no se puede reflejar en ningún espejo.  
Un joven oriundo de Corrientes me preguntaba azorado: “¿Cómo puede ser que 
esas mujeres no tienen para comer y se gasten 8.000 pesos en un traje, en plumas, en 
lentejuelas, para bailar en la comparsa?”139. Su decir me recordaba a la escena de Feos, 
sucios y malos140, donde la mujer del protagonista, viviendo en un  rancho precario, lo 
primero que hace cuando obtiene algo de dinero es comprarse un vestido azul• brillante, 
para lucirlo paseando por su casa.  
                                                                                                                                               
de parto e inesperadamente saca de su falda al pequeño Yaco135, o le muestra el trasero, a lo cual Yaco 
aplaude divertido y esto reconforta a la diosa135. 
136 Han sido encontradas representaciones que reproducen la figura de Baubo: un cuerpo femenino sin 
tronco ni cabeza, con una cara en el vientre. 
137 Freud, Sigmund, Un paralelo mitológico a una imagen obsesiva plástica (1916): Obras completas cit., 
pp. 2429-30.  
138 Ibidem.  
139 Léase carnaval o corso.  
140 Brutti, Sporchi  e cattivi (1976), Dir: Ettore Scolla,  
• En la lectura pos escritura, caigo en la cuenta de que no hay tal vestido azul en la película, sino rosa, y 
que  la que obtiene el vestido es la prostituta que el protagonista  lleva a vivir a su casa. He suplementado 
la película italiana con una fantasía de mi propia cosecha. 
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El mito muestra lo que está presente en la canción popular: la sexualidad 
femenina es abordada a partir de la noción de mascarada, de semblante141, que es lo que 
tiene la función de velar la nada. En ese sentido el velo es el primer semblante. La 
noción de semblante reúne lo simbólico y lo imaginario, en oposición a lo real –no en 
oposición al ser–142.  
“El semblante no se impone a lo real, resulta de él. Al desplegarse como un 
lienzo para cubrir el trauma del sexo, es el sexo el que, por ‘pudor’, se cubre. Lo real 
mismo se oculta”143.  
El semblante es aquello que permite tener una representación del otro, una 
apariencia, un artificio, que no deja de estar en relación con la verdad. “La noción de 
semblante parece inseparable de un par de contrarios: el semblante indica la cosa que él 
vela, a la manera del telón que disimula la escena y al mismo tiempo señala. A este par 
de términos antinómicos ‘indicar-velar’, preferimos este otro: ‘evocar-velar’”144. 
La mujer tendrá una predisposición especial para ocultar, manipular, adoptar, 
hacer respetar y fabricar semblantes, sabiendo más profundamente que son engaño. 
Ellas pueden acceder a esta verdad, ya que son más amigas de lo real, desde el momento 
en que no tienen la misma relación con la castración que los hombres, es decir por 
efecto de su constitución. Pudiendo jugar a ponerse y quitarse los atributos femeninos, 
joyas que brillan y al instante baratijas que pierden su esplendor.  
Miller habla de una “...antipatía de la posición femenina por los semblantes”145, 
ya que pueden elucidar que no todo de lo real es atrapado por los significantes. En ese 
sentido, los hombres toman más seriamente su afiliación a los semblantes que los 
acercan a la virilidad, y a las exigencias de su posición sexual, siendo el falo el 
semblante privilegiado.  
                                                 
141 Marinas, José Miguel y Gárate, Ignacio, proponen como traducción de semblant el término 
“semblanza”, que se ajustaría más a la idea lacaniana que responde a una ensambladura significante y no 
a un espejismo imaginario, en Lacan en Español, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.   
142 Miller, Jacques-Alain, De mujeres y semblantes, Buenos Aires, Cuadernos del pasador, 1993, p. 8. 
143 Nasio, Juan David, “Fragmentos sobre el semblante. Comentarios sobre La Cabeza de Medusa de S. 
Freud”, en El inconsciente es un nudo entre analista y paciente, Nueva visión, Buenos Aires, 1994, p. 
139.  
144 Ibídem, p. 140. 
145 Miller, Jacques Alain, cit., p. 81.  
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Lejos de ser pura superficialidad, hombres y mujeres se encuentran, se enamoran 
y gozan a través del uso de los semblantes146.  
Como en Baubo o Medusa, la dama de organdí, o la chica del corso con espaldar 
de plumas, la visión de ese rostro apotropaico147 a la vez aterroriza y hace reír. Allí lo 
real promulga la instalación de una división entre la risa y el terror, que hace a la 
diferencia entre los sexos.  
Sin querer abandonar nuestro tema, estuvimos todo el tiempo allí, porque la 
vestimenta es participante activa. La composición del semblante está emparentada con 
la dependencia generalizada que tiene la mujer con la vestimenta. Como advierte Mariel 
Alderete, vestirse no es solamente crearse una mascarada sino “ir creando diversos i´(a) 
que distingan, que separen”148. Por medio de la vestimenta se recrean formas que 
permiten la demarcación de un cuerpo, propio de la histeria; pero también, y más allá de 
eso, los vestidos distinguen una imagen, separando a la mujer de la imagen de la madre, 
descosen la confusión de investiduras. Los vestidos son portavoces prêt-à-porter de las 
distintas mujeres y lugares que van transitando en Una.  
No me considero tan categórica como Miller entorno a la facilidad para manejar 
semblantes en la mujer, a su salir y entrar, a poder desecharlos y burlarse de ellos –
basado en la antipatía visceral por ellos-. Hay un goce en el uso de los atributos fálicos, 
ya sea por medio de lo que una mujer puede decir, como por los elementos que puede 
usar para adornarse. Existe una estrecha relación con la mascarada, y con el cuerpo, y 
un odioamoramiento íntimo con el espejo, de modo de poder soportar algo de lo 
indecible, rodeándolo de telas. Sin embargo diría que es una verdadera conquista, de 
pocas, el poder descansar de los “postizos”, su alternancia, su prescindibilidad.  
“Es importante que una mujer utilice una mascarada femenina, que no es más 
que la distribución en el cuerpo de los atributos fálicos, pero también es importante, que 
una mujer pueda mostrarse sin tal mascarada... La consistencia femenina tiene que ver 
con poder ensillar y desensillar los atributos fálicos,  poder conectarse con este cuerpo 
                                                 
146 Al parentesco entre los semblantes masculinos y femeninos lo encontramos en referencias históricas. 
Phallos (olisbos: fascinum de cuero o mármol) es también llamado baubôn para destacar su parentesco 
con Baubo. Quignard, Pascal, El sexo y el espanto, Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2005. 
147 “Apotropaion designa en griego la efigie que aparta el mal y cuyo carácter terribilis provoca al mismo 
tiempo la risa y el espanto. El griego apotropaion se dice en latín fascinum. El fascinum (el fascinus 
artificial) es un baskanion (un preservativo contra el mal de ojo)”. Quignard, Pascal, cit., p. 48. 
148 Alderete de Weskamp, Mariel, Lo entrañable, cit, p. 46.  
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que soporta algo de lo indecible y que, a veces viene muy bien adornarlo y otras, puede 
estar y sobrevivir sin ello... Una mujer no es solo su vestido, es una mujer que en su 
vacío puede alojar y éste es un goce también estrictamente femenino...”149  
Aunque primero hay que saber sufrir, después amar... y después encontrar “el 
goce de poder alojar y dejar partir”150, para andar desnudos de pensamientos por el 








                                                 
149 Baraldi, Clemencia, Mujeres y niños, ¿primero?, Homo Sapiens, Rosario, 2005, pp. 82-83. El 
subrayado es de la autora.  






Ernesto Bertani. Sin Fondos. 1993 
 
 
¡Que decís quijote, que pinta tenés! 
ya te disfrazaste, como un burgués, 
la vivís contento, sin preocupación, 
en los días estos, te sentís señor. 
alquilaste un traje, muy original, 
y estas hecho "nene" muy fenomenal, 
las chicas al verte, te disputarán, 
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Te quiero ver mascarita, 
al pasar el carnaval, 
cuando lleves tus pilchitas, 
al banco municipal. 
te quiero ver mascarita, 
como te vas a arreglar, 
al pasar estos seis días, 
y no tengas que morfar. 
 
Divertite mucho, sin preocupación, 
sabes que la vida, es pura ilusión. 
deja que la gente, hable mal de vos, 
al mundo lo arregla, solamente dios. 
Te dirán, papucho, que lindo que estás, 
y vos, mascarita, te las tomarás, 
sos un gran vivacho, según tu opinión, 
por algo tu vieja, te compro varón.151 
 
Tampoco para el hombre son sencillas las cosas. El falo resulta tan estafador 
como la máscara, sino no haría falta su exaltación en insignias y trajes.  Si el  pene fuera 
el falo, el hombre no emprendería la actividad del pavoneo, del atavío de las corbatas, 
las medallas, los bastones y sombreros, tampoco sería coleccionista de objetos: libros, 
autos, monedas, mujeres. 
A lo largo de la historia se fue configurando para el hombre un principio de 
fijeza en el vestido, que está muy lejos de abandonar,  inversamente proporcional al 
crecimiento, variación y exposición erótica de los vestidos de las mujeres152. A fines del 
                                                 
151 Letra del tango “Te quiero ver mascarita”, de Tomás C. Ferrer. Música de José Luis Anastasio.  
152 Cfr. Deslandres, Yvonne, cit, y Flügel, Karl, cit. También Cosgrave, Bronwyn, Historia de la moda, 
Desde Egipto hasta nuestros días, Gustavo Gili, Barcelona, 2005.   
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Siglo XVIII aparece una reducción súbita de la decoración en la indumentaria 
masculina, “... alrededor de ese momento ocurrió uno de los acontecimientos más 
notables en toda la historia de la vestimenta, bajo la influencia del cual vivimos 
todavía...: los hombres renunciaron a su derecho a todas las formas de ornamentación 
más brillantes, llamativas, elaboradas y variadas, dejándolas enteramente para uso de las 
mujeres y haciendo con ello de sus sastrería la más austera y ascética de las artes”153. 
Flügel llama a este acontecimiento “La Gran Renunciación Masculina”, renuncia a ser 
hermoso en pos de ser útil, los ecos de la “Libertad, Igualdad y Fraternidad”  lo llaman. 
La uniformidad del traje sastre responde a estos ideales. Los hombres renuncian a la 
apariencia, a  los fastos del Siglo de Oro para ganar en poder político y social. Pero todo 
poder también oculta una impotencia, y no se sabe aquí quién pierde  y quién gana, ni  
qué cosa154.  
Al modo en que la mujer opera con su desnudez, mostrando lo que no tiene, los 
hombres hacen alarde de lo que no tienen realzándolo con lo que tienen. Alardean aún 
teniendo órgano fálico, y se trajean con uniformes que les “marca el paso”, o con 
sotanas que les garantiza un “hábito”. “El alarde, al igual que la mascarada, oculta pues 
un defecto: nadie tiene falo”.155  
A la mascarada femenina le corresponde la fanfarronada masculina.156 Como 
dice el tango, el hombre, cual Quijote, alquila un traje, para que las chicas coman de su 
plato, aunque después del carnaval no tenga para morfar. Se disfraza de hombre viril, 
hace metáfora de la masculinidad, encarnando aquello de lo que paradójicamente 
carece, pero que es su única referencia.  
Según Sergé André157, las prostitutas también saben que el falo es una estafa,  
carnadas que llevan a un borde pseudo travesti su vestimenta, saturando la imagen 
fetichizada de la femineidad.  
Aquí todo se confunde. Las prostitutas ponen en acto el hecho de que “la mujer 
está en una relación de estructura con el travestismo”158. Assoun dice esto basado en el 
                                                 
153 Flügel, Karl, cit, p. 141.  
154 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit., p. 39.  
155 Ibidem.  
156 Cfr. Assoun, Paul Laurent, “Destinos socioclínicos de lo masculino y lo femenino”, en Masculino y 
femenino, Nueva Visión, Buenos Aires, 2005.  
157 André, Sergé,¿Qué quiere la mujer?, Siglo XXI, México, 2000. 
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caso de Joan Rivière, donde el disfraz de mujer es utilizado para esconder la 
masculinidad subyacente nucleada en la identificación con el padre...¿mujer que se hace 
la tonta?, como se suele decir. La vestimenta del hombre, con su traje único, que le 
permite identificarse en los círculos de varones, es lo “antitravesti”, aunque sabemos 
que a los hombres les encanta disfrazarse de mujer (¿no hacen eso en las poco 
simpáticas y tradicionales despedidas de solteros?) Por otro lado, el travestismo es 
definido como “pulsión de disfraz”.159 
Pareciera que cuando el disfraz interviene todo se desliza al plano de lo cómico, 
y muestra la insuficiencia del semblante. El muchacho del tango que se cree un vivacho, 
comprado por los dichos de su vieja, les creerá a las chicas cuando le digan “papucho 
que lindo que estás” , y comienza la comedia tragi-cómica de los sexos. 
Existe una versión amplificada de este permanente deshilache de los semblantes: 
aunque el vintage intente devolverle su valor de actualidad, de mascarada potable, no 
podemos evitar sonreír ante lo que nos provocan  las colecciones de indumentaria de 
épocas anteriores, peinados, ropas y maquillajes, y todos esos usuarios  tomando su 
vestimenta  tan en serio, aunque un eco que no sabrían precisar les diga “te quiero ver 







                                                                                                                                               
158 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre Masculino y femenino, cit., p. 114 
159 Por Hirschfield, 1910. Cfr. Infra Capítulo 5.  
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La fantasía entornada. Fragmentos clínicos  
 
Baltasar Klossowski Balthus. Chambre. La habitación. 1945 
Cada hombre lleva una habitación dentro  
de sí. Este hecho puede comprobarse hasta  
por medio de la audición. Cuando alguien  
pasa apresuradamente, y uno escucha  
en la quietud de la noche, se percibe, por  
ejemplo, el golpeteo de la vibración de un  
espejo que no está bien sujeto a la pared.                                                                              
Franz Kafka.  
 
Para la mujer, su casa es simplemente  
su interior, su propio interior. 
Eugènie Lemoine-Luccioni  
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Entraremos ahora en el territorio íntimo que significa la casa para las mujeres. 
La casa como ropaje, como objeto de costura imaginaria.  Flügel ya lo advertía: “Ambas 
protegen contra el frío y otras inclemencias del tiempo. De hecho, sus funciones son en 
cierta medida complementarias... las ropas, como la casa, son protectoras; pero como 
está más cerca del cuerpo y se apoyan realmente en él, son (a diferencia de la casa) 
portables. Con ellas llevamos –como los caracoles y las tortugas- una especie de casa 
sobre nuestras espaldas y disfrutamos de las ventajas de abrigo sin la desventaja de estar 
quietos.”160  Los “carruajes” techados o los paraguas ofician de objetos de carácter 
transicional entre casa y vestimenta.  
En la película Caché161 encontramos el extrañamiento inquietante con el que 
alguien se puede encontrar  cuando una mirada de carácter intrusivo traspasa la 
protección que una casa promete, y el sujeto se sorprende ‘observado’ dentro de su 
propia vivienda. La familia recibe videos de la fachada  en tiempo real. En ellos se  les 
devuelve  una imagen externa de su casa que conforma su interioridad. Pareciera ser que 
ver la casa como exterioridad y habitarla aparecen disyuntos. ¿Quién mira, por qué y 
desde dónde? son las preguntas que se hacen los personajes y las que nos hacemos  los 
espectadores en el transcurso de  la trama.  
A raíz de trabajar en una clínica psiquiátrica con atención ambulatoria, he 
recibido diversas consultas, de mujeres mayores, en su mayoría, que en general vienen 
realizando un deslizamiento por diferentes consultorios médicos, hasta que alguno les 
sugiere que consulten un psicólogo porque “no les encuentran nada físico”. Ellas sufren 
porque se han quedado viudas, o porque sienten una tristeza o depresión de origen 
indeterminado, frente a lo cual no pueden decir mucho, o porque su memoria ya no es la 
misma de antes, o sus hijos tampoco son los de antes.   
Si algo puedo pensar del epígrafe que encabeza este apartado, es que el espacio 
se escucha. Al menos he pensado eso escuchando a estas mujeres, y también a hombres 
que vienen por otras razones, traídos por sus mujeres, o porque no pueden acomodarse a 
ser jubilados, y haber abandonado el campo laboral, entre otros asuntos. 
 Queda esclarece en estos relatos, al menos para mí, que la casa no es lo mismo 
para la mujer que para el hombre. El hombre la ha construido o la ha pagado, ha sido el 
                                                 
160 Flügel, Karl, cit, p. 106. 
161 Traducida Caché escondido, de Michel Hanecke (Francia, 2005) 
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lugar de residencia de la familia, o de horizonte al final del día. En cambio, la casa, para 
la mujer, es objeto privilegiado, moebiano, la aloja y la desprotege. Es su continuidad y 
su vestimenta.  El hombre la construye (con sus manos o su dinero). La mujer la decora, 
la limpia, la organiza.  
En los relatos, la casa aparece enhebrada a la fantasía. 
Una paciente dice en la segunda entrevista: No hallo lugar.  
Se siente deprimida, desganada, depresión ‘heredada’, compartida en un pacto 
de silencio con sus hermanas. La cama me llama. Siento tristeza al tener que 
levantarme.  
Indagando en su ‘depresión’, dice: Siempre vivimos en ese barrio, yo vendía 
ropa en mi casa, todas venían a comprar, de un día para otro no vinieron más, me 
quedé con un montón de clavos para cobrar. Desde allí no quise salir más. 
Siente la hostilidad y la envidia de estas mujeres. Ellas nos envidian porque 
arreglamos la casa... la casa era mi ocupación, mi pasión, la arreglamos de a poco. 
Ahora me quiero mudar, no quiero vivir más ahí... 
Por momentos se siente ahogada allí adentro. Una me dijo: “ayer dejaste la luz 
del garage prendida”. Me están observando qué hago. Dejo abierta la ventana y hay 
una que mira desde enfrente. Ayer me asomé y su cortina se movía.  
La casa como objeto, tendría una doble faz. Por un lado es objeto especular, 
consecuencia y derivación del primer objeto: el cuerpo. Según E. L. Luccioni la casa 
viene después de la imagen especular y después de la imagen de la madre. Interesa a la 
pulsión escópica, se la observa, se obtiene placer de ver su imagen, fotografiarla, 
proyectarla sobre una pantalla.  
La otra faz de la casa refiere a su interior, no responde a la luminosidad ni el 
brillo del objeto. Tiene que ver con poder ‘habitarla’ y no ‘avistarla’. Es una puerta que 
hace bisagra con la realidad, cuyo interior no es permanente, es difuso, cambiante, 
ligado a la fantasía.    
Es decir, la casa como imagen (vista desde fuera), tiene que ver con la mirada 
del Otro. Esa mirada que nos pre-existe, que presuponemos antes que cualquier sujeto. 
Esta podría ser la razón de la arquitectura primitiva, una mirada más antigua que el 
hombre. Si nos remontamos a su origen, que siempre implica un mito, allí encontramos 
la juntura entre alojamiento y tejido, de modo de protegerse de las inclemencias del 
tiempo, siendo las primeras casas edificadas, tejidos de fibras naturales.  
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Lacan plantea siguiendo a Merleau Ponty que antes de ver somos seres mirados. 
Suposición que deriva en las creencias teológicas de un ser omnividente.  
Entonces, ese segundo costado de la casa, tendría que ver con opacar esa mirada, 
con volverla inaccesible a algún espacio. La intimidad es el logro de esa sombra que no 
permite entrar la mirada del Otro, creación de espacio donde sustraerse a la mirada. 
Quizás resulte esquemático el desarrollo, incluso decir la función de la casa 
“para las mujeres” y “para los hombres”. Sin embargo me he encontrado con esta 
‘versión’ del hogar en los diferentes relatos. Es probable que otras mujeres de distintas 
generaciones no coloquen en la casa esta función, y que ellas se resguarden de otras 
maneras, en otros objetos.  
Volviendo a la viñeta, y al modo de Juliette Binoche162, pero en un barrio de las 
afueras de Paraná, la paciente se inquieta cuando se siente observada por aquellas que 
intrusan su intimidad, y envidian aquel producto que ella pudo construir “desde 
adentro”.  Ella sufre este mal de ojo de la comadre, figura de mirada indiscreta, nacida 
en el S XIV, “mujer que pega el ojo contra las ventanas para espiar la vida de los 
vecinos”.163  ¿Por qué la mirada de la vecina resulta tan eficaz sobre el cuerpo, al punto 
de desvanecerlo, de ‘deprimirlo’? 
Es decir, aquello que fue construido en torno a agujerear la mirada del Otro con 
un hueco edificado, un vacío de sombra (razón de cualquier arquitectura) es desarmado 
por el semejante, que se vuelve voz que sanciona cómo ella vive, en qué derrocha su 
dinero. Efectivamente sanciona el modo de goce. Porque la diferencia entre los vecinos 
es el modo en que gozan. No sólo en los dormitorios, donde se trata de las diversas 
maneras de gozar sexualmente. Sino en el modo de comer, de defecar, de hablar, de 
distraernos, de vivir. Concierne al cuerpo y todos sus zonas erógenas: zonas de 
encuentro con el Otro.  
  
Otra paciente, cuando entra, hace un ademán para cerrar ella la puerta. Se me 
ocurre decirle:  
– Está bien, tome asiento... ¿Siempre cierra las puertas usted?  
                                                 
162 Actriz principal de la película Caché.  
163 Wajcman, Gerard, “La casa, lo íntimo, lo secreto”, en Las tres estéticas de Lacan, Psicoanálisis y Arte, 
AAVV, Ediciones del Cifrado, Buenos Aires, 2006, p. 103. 
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– Ah, si, a mi me gusta tener la puerta cerrada. Mi marido la deja entreabierta, 
no sé por qué... pero entra tierra, se ensucia todo... cuando mi hija viene de 
Buenos Aires abre todo. Y yo le digo ‘si querés luz andá afuera’. Yo ya 
tengo una ventana y por ahí entra luz.  
Más tarde, habla de las ‘puertas’ de su cuerpo: 
– Si no tomo laxante no voy al baño... eso me trae problemas para salir de 
casa. Porque me puede hacer efecto de mañana... mi problema es el 
estreñimiento crónico.  
– Como en su casa, no abre la puerta.... 
– (Se ríe). No, a mi la oscuridad tampoco me gusta, cuando esté en “la cajita” 
ya voy a estar en lo oscuro... 
La casa se convierte en “zona transicional” de ese cuerpo que envejece y 
anquilosa la neurosis. La casa es la base material del síntoma, su esqueleto. En ella se 
evidencia la regulación de los orificios. En esos límites entran el marido e hija que 
cuestionan ese modo de regular. El “cerrar” es la manera que tiene ella de entablar la 
relación con estos otros propios de su ‘intimidad’.  
En otra oportunidad, otra paciente sufre por su falta de proyectos, no quiere vivir 
más, está así desde que murió su abuela. Ella tiene un cáncer que define “igual al que 
tuvo mi abuela”, con la que durmió en la misma cama, hasta el día que se casó, “porque 
me iba a otra casa”. Le pregunto qué la impulsaba antes, qué proyectos tenía. “La 
casa”, me contesta.  “En invierno tenía un vestido y un par de zapatos para salir. En 
casa andaba de batón... Cada vez que tengo dinero para comprarme ropa me compro 
cosas para la casa. El otro día tenía 20 pesos para una colonia y no aguanté, compré 
arreglos navideños”.  
Su casa ha sido su vestimenta, el esqueleto de un cuerpo deserotizado que está 
presente por la vía del dolor.  
En su adolescencia había conocido a una mujer grande, que estaba en sus 
cuarenta, embarazada, llena de vida, que le enseñó “todo lo que sabe”. Cuando se iba a 
visitarla, la abuela, en un acto loco, le destendía las camas, que ella ya había hecho. 
¿Por qué tardaste tanto?, le preguntaba. Todo debía verlo, hasta sus secretos, sus 
intimidades.   
La cama, en boca de la abuela instala una escena confusa, es decir un lugar de 
goce para una y otra. Es el escenario objetal de una relación de dominio.  Se configura 
como un lugar de un  goce enquistado en el cuerpo actual. Verla salir de ese campo, 
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para la abuela, era un acto de infidelidad. También lo fue para la nieta, que en algo así 
como una ‘obediencia retrospectiva’, perpetúa la relación de goce aún después de la 
muerte de la abuela. El cáncer vino a ocupar el lugar de la relación con ella.  
La mujer, en el intento por decorar una casa, cortinarla, texturarla (o vestirse a sí 
misma), instala la existencia de la diferencia, que siempre es sexual. Esto es lo valioso 
que resguarda para sí, como si fuese su interioridad, al modo de cualquier neurosis, que 
muestra y da a ver en el mismo ademán, y crea la condición de posibilidad para el lazo.  
No hay espacio puro, vacío, virgen, desnudo. El espacio se impregna de marcas, 
testimonios de la constitución imaginaria de cada sujeto y al decir de Kafka, en los 
relatos nos encontramos con “el golpeteo de una vibración del espejo que no está bien 
sujeto a la pared”. La casa es un objeto privilegiado que se teje fantasmáticamente como 
prueba del encuentro del sujeto con el Otro, y da cuenta de la excepcionalidad singular 
en que se produce.   
¿Por qué uno se resguarda de la mirada de otro? Porque puede ser punitiva, 
intrusiva. ¿Qué es lo que uno esconde para sí? Algo valioso, que ha compuesto en la 
intimidad desde la intimidad del ser.   
Si la casa, para Aristóteles, es la “reorganización del terreno” (de la tierra, 
piedra, vegetal, realizar una construcción), ¿por qué no pensar que la casa es también el 
material representacional para “reorganizar” la relación con el Otro? El soporte material 
de su inscripción metapsicológica.  
Es decir, la “costura imaginaria”164 que está llevada a realizar como inscripción 
incesante (de la relación nunca sepultada con el Otro y de la diferencia sexual) se pone 
en evidencia en la composición del ‘hogar’ texturado, decorado, cortinado, como 
espacio habitable y de resguardo de la omnividencia.     
¿Quién mira? y ¿Por qué? son preguntas a respuestas imposibles. La mirada 
inicial es acéfala, sin tiempo  y sin espacio. El avistar y habitar una casa son conquistas, 
singulares respuestas, construcciones fantásticas, y esas preguntas, restos de lo que 
fuimos y que se ha convertido en el basamento causal de las vestiduras: “seres mirados 
por el mundo”.  
 
                                                 
164 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer, cit.  
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Capítulo 5. El reverso del vestido. 
 
Ray Caesar. Blessed. Bendito. 2006 
 
La perversión se encarna. Lo hace a menudo. 
Tal vez es así como participa de alguna transgresión. 
Pero al mismo tiempo participa de cierto espejismo, porque 
también es, como dije, a lo que aspira el neurótico. Lo que espera 
alcanzar es lo que tiene de inaudito. 
Jacques Lacan, Conclusiones en las Jornadas  
de Noviembre, (1975) inédito. 
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La pasión por los trapos.  
 
 
Lamar Dodd . Bargain Basement. Subsuelo de Ofertas. 1937 
 
 
En el fetichismo el sexo abate las barreras  
entre el mundo orgánico e inorgánico. El vestido 
y sus adornos son sus aliados. Está en su casa tanto 
en lo muerto como en la carne. Incluso esta última  
le indica por sí misma el modo de instalarse en lo primero. 





En una entrevista a Gisele Bündchen165, la top model brasilera mejor paga del 
mundo, el periodista pregunta:  
¿Cuántos pares de zapatos tienes en casa?  
Nunca los he contado, pero quizás tenga unos cien pares, porque guardo 
algunos que a lo mejor tengo hace 10 años. Creo que es comparable a... ¿qué 
les gusta a los hombres? ¿Los coches y los relojes? Diría que la magia de los 
zapatos es que son casi como los coches y los relojes para los hombres, sólo que 
mucho más baratos. Así que puedes tener más, mientras que coches sólo puedes 
tener uno. 
 
Según la opinión de la modelo, al Único objeto del hombre, le corresponden 
cientos, múltiples objetos de las mujeres. Su comentario habla de fetiches diferentes. El 
fetiche es algo de lo que alguien no puede evadirse, no puede sortear. La pasión erótica 
por los trapos, o los zapatos parece ser patrimonio de las mujeres. En cambio el hombre 
calza coches o relojes, fetiches que escapan a la deshinchazón.  
Pero aún estamos utilizando mundanamente el término, tendré que precisarlo 
para darle el empleo que tiene en psicoanálisis.   
El fetichismo existe como algo que es congénito en todos los hombres, 
constituyendo una disposición de intensidad variable, que puede reprimirse o ser el 
basamento de una verdadera perversión166.  
Freud parte de la fenomenología señalada por los psiquiatras. El objeto sexual 
“normal” es sustituido por otro que está en relación de contigüidad con él, muy 
“inapropiado” para el fin sexual normal: los pies o el cabello, los objetos inanimados en 
relación a la persona que interesa, o sus vestimentas. Corresponde al amor normal cierto 
grado de fetichismo,  sobre todo cuando el amante ve aplazada la realización del fin 
sexual, como ya declamaba el Fausto, lucero intelectual de Freud: 
 
¡Dadme un pañuelo de su pecho, 
o una liga que presionare su rodilla! 
Goethe.  
                                                 
165 Revista HOLA, Nº 3363, 14-01-09, España, pp. 92-95. 
166 Freud,  Sigmund, “Indicación del infantilismo en la sexualidad”, en Tres Ensayos (1905), cit., p. 1193.   
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El caso patológico surge frente a la fijación y exclusividad, y a la desconexión 
con el objeto que el fetiche sustituye y desplaza. El fetiche deviene por sí mismo único 
fin sexual.167  
En el texto del Fetichismo, de 1927168, Freud demuestra que no se trata 
solamente de una posición que adviene a partir de una percepción inaugural, sino de 
instalación de una imagen instantánea que congele la decisión sobre la castración de la 
mujer. Lo presenta como una de las posibles posiciones frente a la amenaza de 
castración, junto con la homosexualidad y lo que llama “normalidad”. La operación es 
un desplazamiento que procede de la conjugación entre negación y afirmación de la 
presencia del pene en la mujer. Esta operación se nombra como fetichismo cuando un 
objeto es elegido para cubrir la conjugación.  
Es interesante lo que en el ejemplo que nos proporciona podemos leer: la 
fetichización del “brillo sobre la nariz”, jugando con la ambivalencia del glanz y el 
glance, el brillo y la mirada. Allí el fetiche se construye como fenómeno lingüístico; es 
sobre el trabajo del significante y su erotización, tratado como objeto, que se realiza la 
desmentida y la fijación. 
La mirada cobra brillo fantasmático vasculando en dos idiomas.  
“... el objeto se hará fetiche según si, cuando el sujeto descubre la ausencia fálica 
acepte el desistir o no”169. 
En la vacilación sobre la existencia o no del falo en la madre, en ese pliegue de 
las polleras que el niño imagina más allá, es donde el sujeto toma su decisión guiado por 
las palabras del Otro materno: “aún viendo, rehúso lo visto, y veo que allí mi madre 
tiene falo”.  
Los vestidos forman parte de la construcción del fetiche, son el sustituto del 
objeto sexual, y también pantalla donde se proyecta un más allá fálico. El vestido (el 
zapato, el pañuelo, la liga...) es fetiche por destino propio, facilitado por las 
circunstancias de la vida amorosa, donde participa de su erotismo. Hay en él una 
                                                 
167 Freud, Sigmund, “Transgresiones anatómicas”, ibidem. 
168 Freud, Sigmund, El fetichismo (1927), Obras Completas, Tomo VIII, cit. 
169 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 96. 
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promesa contigua de disfrute. El sexo clama por objetos sustitutos, ya que por sí solo no 
sabría constituirse en objeto sexual.  
Hasta aquí es la mujer como objeto-fetiche, pero ¿qué podemos decir respecto a 
la mujer como fetichista? Todo esto ¿funciona igual para la mujer? ¿Este algo que es 
congénito en todos los hombres está dicho genéricamente?. Sabemos que la estructura y 
la libido –única- se despliegan antes de la diferencia sexual, pero el modo de 
efectuación, su estilo, diferirá enormemente en hombres y mujeres.  
 En relación a la mujer, el vestido, como dijimos, tiene una función de doble de 
la imagen especular, se ubica a nivel del narcisismo; pero los trapos, las telas, no 
comportan la forma del cuerpo humano. La tela es la materia en un estado anterior a su 
corte.  
Ninguna mujer es indiferente al roce de su vestido en el cuerpo, y tampoco a si 
su forma proporciona comodidad o incomodidad, pero la pasión por las telas que estudia 
Clérambault, elevado a nivel de fetichismo femenino generalizado, refiere quizás a algo 
cuya especificidad trataremos de despejar, que no es el batón convertido en fetiche de 




El sonido froufroutant de la seda 
 
James Jacques Joseph Tissot. L'Ambitieuse. La recepción . 1883-1885 
 
 
El sentimiento de estar bien vestido 
proporciona una paz  





Se ubican los ecos entre las obras de Lacan y Clérambault en relación al 
automatismo mental y la génesis de la psicosis paranoica.  
Lacan lo enuncia en voz plural: “...el origen de nuestro interés... Reside en el 
rastro de Clérambault nuestro único maestro de psiquiatría”. Allí sigue el hilo del 
automatismo mental, y su “ideología mecanista de metáfora”, como más cercana – más 
que la psiquiatría francesa- a un análisis estructural.  
¿Es la psicosis el  único punto donde Clérambault es su precursor?. ¿No se 
encuentran los dos en ese punto de fuga de la misma pregunta infinitamente formulada?  
“Fuimos sensibles allí a una promesa que nos afectó”, dice el poeta Lacan. 
“Singularmente, pero necesariamente nos parece, nos vimos conducidos a Freud”.  Fue 
el hilo clínico del psiquiatra policial que tejió el encuentro entre Lacan y Freud.   
Lacan lo admira “por su ser de la mirada, por sus parcialidades de 
pensamiento”170. Fueron esos mismos ojos que auscultaban anímicamente a fugaces 
pacientes detenidas, los atormentados por el enigma femenino, que pretendía resolverse 
en el pliegue de una tela.   
¿Es posible encontrar en la pasión por las telas algo que supere el sufrimiento 
femenino y vaya al núcleo de la cuestión femenina?, se preguntaba Gaëtan. Escribía, en 
la misma época de Freud. Escribía y viajaba, con la promesa de encontrar sosiego a su 
tormento en la extranjeridad de otras pieles.  
En las prendas de las mujeres árabes, luego reproducidas en estatuillas vestidas 
se trataba de comprender la significación simbólica del pliegue a través de la estructura 
del drapeado, estudio de la fíbula o nudo festoneado. ¿Comprender el enigma de la 
femineidad a través de sus vestidos? 
Como dijimos, el desnudo es casto, sólo el vestido es capaz de poner el cuerpo 
en valor.  Las mujeres le dan seriedad a lo frívolo porque reconocen la nada que las 
constituye e intentan alterarla por la máscara y el traje.  
Las bagatelas se convierten en tesoros.  
Freud lo sabía (y se lo comentaba en una misiva íntima, a Abraham) en la misma 
época que nuestro psiquiatra legal escribía la pasión por las telas.  
                                                 
170 Lacan, Jacques, “De nuestros antecedentes” en Escritos I, Siglo XXI, Buenos Aires, 1985, pp 59-60. 
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“La experiencia cotidiana nos demuestra todos los días que la mitad de la 
humanidad puede ser clasificada entre los fetichistas de la vestimenta”. (24 de febrero 
de 1909) 
El vestido es ambivalente, encargado de develar la desnudez al mismo tiempo 
que la esconde, mezcla suspendida de apariencia y oculto, reprime y muestra la pulsión 
de desnudamiento (Schau-, Selbstenblossungs- trieb). La seda brilla, llama, se hace ver, 
y la mujer, en toda su superficie, se vuelve fetiche, ¿pero fetichiza? 
Para Freud, el fetichismo femenino sería una actitud generalizada ligada a una 
norma social imaginaria, lo que representa un problema: ¿son todas fetichistas o no hay 
fetichismo femenino?, ya que la posición misma frente a la castración no podría 
organizar la misma postura frente al objeto fálico. 
Clérambault, vestido de niña en su primera infancia (su madre había perdido a 
una niña y disfrutaba diciéndole “mi pequeña”)171, estudia luego a mujeres que 
experimentan un “goce místico” al rozar su piel con la seda, goce amalgamado a la 
fascinación que él sentía y que fue creciendo. Siguió el hilo de las vestiduras desde los 
casos de haptofilia en la Enfermería Especial del Depósito a los viajes por Marruecos, 
donde proliferaron fotografías y dibujos sobre la vestimenta árabe, entre 1912 y 1929,  y 
la confección minuciosa de estatuillas arropadas, junto a las que se suicidó, frente a un 
espejo, en 1934.    
Esa seda que capturó a Gaëtan,  proviene de un acto previo de crueldad172antes 
de toparse con el cuerpo humano, es el tejido supremo de toda una categoría de tejidos 
llamada “froufroutants”, que se usó principalmente para vestidos de fiesta. Que, más 
allá de su sonido, y “más allá de su sentido denotado (que imita el ruido de hojas o de 
telas) participa de un cierto estereotipo de la erótica femenina, por el que la tela no 
interviene como sustituto del cuerpo masculino sino que ejerce una atracción por sí 
misma”173. 
                                                 
171 A ella le gustaba llamar a este niño “Veslekari”: Pequeña Kari. Cfr. Yolande Papetti, Bernard de 
Fréminville, François Valier y Serge Tisseron, La passion des étoffes chez un neuro-psyquiatre. G.G. de 
Clérambault (1872-1934), Ed. Solin, París, 1981.  
172 En sus orígenes, la seda es el producto de la secreción de una oruga, la bómbice, cuya crisálida se 
forma a partir de un hilo fino cuya longitud varía de 800 a 1.000 metros. Se preparará la crisálida  y la 
oruga tejerá el capullo si se la está cuidando permanente mente: si se la ha alimentado cada media hora 
con hojas de morera blanca. Una vez tejido el capullo se echa en agua hirviendo para que la mariposa se 
muera y no pueda salir rompiendo la seda.   
173 Barthes, Roland, El sistema de la moda, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 232. 
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La seda es “frufrutante”, tiene música. Porque si el vestido “habla” con un 
lenguaje sin palabras, la seda grita.  Grita esa intimidad que queda por fuera  del 
“cuerpo masculino”. Gaëtan diría que en ella se encuentra una “constancia de ausencia 
representativa”174 (cita?). Quiere decir que la seda no alude a un partenaire, se sitúa 
incluso antes de la vida erótica de los sexos.   
Es allí donde encontramos al fetichismo femenino. Especie de tontera 
insoslayable, de atracción permanente que responde a la necesidad de composición 
reparatoria del desgarro de la femineidad.  Haptofilia: que busca mediante la 
sensualidad del tacto la evitación de la fragmentación, costura imaginaria que no cesa de 
no escribirse.  
“Desde que tengo treinta y nueve años –dice una de las mujeres de Clérambault- 
mis robos han sido siempre los mismos: trozos de tela. La seda me proporciona 
espasmos y voluptuosidad. No podría desgarrar la seda”175   
Aparecen dos elementos clave: el robo, y el desgarro. Los dos nos conducen al 
tiempo en que este “fetichismo” se ha gestado.  
Es condición para el usufructo gozoso del objeto, que sea robado. Esto muestra 
en primer lugar que el objeto nos es tan ajeno, tan antinatural, que hace falta ir a 
arrebatarlo. Es un impulso irreprimible, de tipo oral: se lo ve (el objeto “clama”), se lo 
toma, se lo guarda. Muchas roban con los ojos, otras con las manos, el robo resulta un 
engullimiento. El movimiento de posesión sexualiza ese objeto “El robo, en la medida 
que es impulsivo y vergonzoso, tiene evidentemente un contenido sexual, pero de una 
sexualidad muy arcaica”176. Al mismo tiempo forma parte de una “protesta viril”. Es el 
otro quien tiene el objeto, pero mediante este movimiento se puede disponer de él, se 
goza de él a cualquier precio.  
Luego de robada, la tela ya no interesa, cuenta una paciente. La lógica es roba-
engulle-expulsa. No suena a la organización del objeto fetiche de los hombres.  
 Por otro lado la alusión al desgarro, el goce por la tela que cruje, o el cuidado 
por que no se desgarre (para que sí pueda “gritar”), que viene por la vía del tacto. ¿Qué 
                                                 
174 Clérambault, Gaëtan G. de, “La pasión erótica por las telas en la mujer”, en La invención del 
fetichismo y su versión femenina, Ed. de la Campana, La Plata, 2006. 
175 Ibidem, p.101. 
176 Lemoine-Luccioni, Eugènie, El vestido, cit, p. 103.  
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hay aquí de antiguos contactos? Ya desde el nacimiento venimos frotando y 
desgarrando.   
“El contacto de la seda es muy superior al de la vista”177, dice otra paciente de 
Clérambault. 
Podríamos decir, remeda algo “anterior” a la vista. El llamado “fetichismo 
femenino” señala momentos más primarios, va a la constitución originaria de la mujer, 
donde la madre hace cuerpo con la hija: “Las devotas de la seda permanecen en el 
frotamiento elemental del tejido contra el tejido, sin sublimación, incluso sin fetichismo, 
pues el objeto –la seda- no es cualquiera ni es casual. Es el tejido más próximo al tejido 
maternal”.178 
Rememora un momento anterior al que madre e hija se miren en el espejo y que 
les quede vestirse, o desvestir el abismo.  Porque estamos hablando de telas y no de 
vestidos. La tela no significa el empleo del órgano del otro sexo, la seda no sustituye al 
partenaire.  
“No se trata del gozo genital, sino de gozo total, de todo el cuerpo, 
desencadenado por el contacto mismo, sin pasar por el aparato genital”.179 El fetichismo 
femenino alude a todo el cuerpo, no a  un órgano en particular.  
Entonces, hemos reunidos elementos arcaicos: la impulsión oral al robo, el 
desgarro, el gozo del tacto, una sensualidad autoerótica, la ausencia de partenaire –por 
una continuidad entre objeto y sujeto-, que hacen que pensemos en un cuadro particular, 
que tiene su carácter específico. El fetichismo de las telas no es igual a la pasión por el 
traje, por los vestidos. Esto último se sitúa a nivel del narcisismo. Las telas del lado del 
peligro y del goce, el vestido del lado de la composición de un status que permita 
contrainvestir la desazón.   
El movimiento de vestirse, de investir el cuerpo pareciera el polo opuesto del 
fetichismo de las telas: se convierte en una contrainvestidura textil que desplaza la 
mirada de la desposesión y  la hace virar al universo del adorno, de los afeites, de los 
brillos y el ornamento. Es sustancialización inherente al intercambio de las mujeres, que 
tan atinadamente describió Lévi-Strauss.  
                                                 
177 Ibidem, p. 99. 
178 Ibidem, p. 105.  
179 Ibidem. 
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A partir de esa coagulación imaginaria que permite el narcisismo, la constante 
psíquica es acompañada por la sensualidad de la tela, ella produce “efectos formativos 
sobre el organismo”. Es nudo entre el yo y la realidad. La tela cortada, hecha vestido, 
delinea ese borde donde lo interno de la piel, y de su desposeída intimidad, son 
impulsadas hacia lo externo y tienden a mostrarse.   
Allí Freud dice: 
“Comprenderemos entonces por qué incluso las mujeres inteligentes se 
comportan sin defensa frente a las exigencias de la moda. Es que para ellas la 
vestimenta desempeña el papel de las formas del cuerpo y llevar los mismos vestidos 
(que otras mujeres) significa que también ellas son capaces de mostrar lo que las otras 
mujeres están en condiciones de mostrar, es decir que va a poder hallarse en ellas todo 
lo que en verdad tenemos derecho a esperar igualmente de una mujer, ‘garantía’ que 
ésta sólo puede producir por ese rodeo”.180 
El vestido logra una lábil “garantía” de permanencia, que hace a la entrada en un 
mundo entre ‘otras’, próximas que esconden bajo sus sacos a la envidia agazapada. La 
vestimenta es su exo-esqueleto, cuyo origen no puede olvidarse. La hebra infinita no se 
corta, pero se teje. El trozo de tela no desaparece, pero se transforma en cortes y 
confección.  
Volviendo a la pregunta inicial, Lacan nos aporta: 
“Si todo residiera en el plano de la deficiencia, o incluso de la inferioridad 
imaginaria, el fetichismo debería declararse más abiertamente en aquel de los sexos que 
está realmente privado de falo. Pero no es así. El fetichismo es excesivamente raro en la 
mujer, en su sentido propio e individualizado, encarnado en un objeto tal que podamos 
considerar que corresponde de forma simbólica al falo como ausente”181  
Las mujeres no son fetichistas en el sentido del fetichismo masculino, que alude 
a un órgano y a una perversión, y sí son todas fetichistas si esto es preludio sensual de 
un destino de la pulsión escópica casi obligado: un “hacerse ver”, orientado por la 
mirada del Otro. Es decir, la pasión por las telas, y luego por los trajes y vestidos dice 
más de su lugar en la cultura, iniciado por el “único invento femenino”, que de un goce 
particular y exclusivo de un objeto que tapone la carencia.  
                                                 
180 Sigmund Freud, citado por Assoun, Paul Laurent, El fetichismo, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995. 
181 Lacan, Jacques, Seminario IV, La relación de objeto, Paidós, Barcelona, 1994, p. 156.  
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Como dijimos, libido hay una sola, pero difiere en la forma en que se distribuye 
por el cuerpo, y aquí resulta el cuerpo todo el involucrado. No podremos imponer una 
división tajante entre lo normal y lo patológico, entre lo arcaico y lo actual. Podría 
arriesgar que las mujeres habitan una zona confusa de existencia en busca de un tesoro 
textil que les de forma, que las componga. Una zona intermedia entre la normalidad y la 
perversión, sin ser perversas ni fetichistas.  
Es tiempo, entonces, de decir lo que nuestros maestros señalaron: el único 
“género” que une a las mujeres son los pliegues que las cubren. Sopor de goce que las 
compone por fuera, banal arnés que sostiene su existencia, y clama como un eco el 
sonido froufrotant de sus almas.  
 
 112 
El tras-vestido y las plumas del caburé.  
 
 
Marcia Schvartz. Batato Barea. 1989 
 
... preocupado por conservar bajo 
el vestido eso con qué pasmar al prójimo. 
Catherine Millot,  





La coyuntura actual hace aparecer en primer plano la proliferación de lo que 
Assoun llama perturbación de género – tomado de la teoría queer-  “una suerte de 
diseminación que parece sugerir un vals que va colocando lo ‘masculino’ y lo ‘ 
femenino’ en todos sus estados”182. La posmodernidad se alimenta de esos 
atravesamientos imaginarios de las fronteras entre los sexos. Nuevas mascaradas, o 
quizás más promocionadas que antaño, se muestran con todos sus brillos. Transexuales, 
travestis, bisexuales entran a escena. 
Decía antes183 que este juego de intercambios entre lo masculino y lo femenino 
es inherente a sus posiciones sexuales: la mujer está en relación de estructura con el 
travestismo, y el hombre ejerce un enérgico antitravestismo en el vestir. “En todo uso 
del vestido, hay algo que participa de la función del travestismo. Si la percepción 
inmediata, corriente, común, de la función del vestido es la de esconder las pudenda, la 
cuestión debe complicarse un poco a ojos del analista.”184 
El motivo de los “vestidos cambiados” es antiquísimo, y se encuentra en la 
mitología, tal vez a modo de supervivencia de rituales de pasaje de la niñez a la adultez.  
Aquiles fue vestido de mujer por sus padres -para evitar ser convocado a la 
guerra-, e introducido en un gineceo donde desarrolló las labores del tejido.  
“... él se fue tornando femenino, como aquellas, y en sus mejillas de nieve la 
misma flor de la púrpura se abría y caminaba con el paso de una virgen y ocultaba con 
su velo sus cabellos. Pero tenía el alma de varón y tenía pasiones de varón. Del alba 
hasta la noche permanecía sentado junto a Deidamia... y todo ponía en obra en su afán 
de compartir su lecho”185.  
Hércules, el héroe semidios de los doce trabajos, también se encontró en una 
situación similar. Por haber cometido un agravio en el templo de Apolo, para lavar sus 
actos, debió venderse como esclavo. Onfalia (Omphale, que quiere decir ombligo), lo 
compro y se casó con él. Allí le impuso un cambio de investiduras, y por lo tanto, de 
oficios: mientras ella vestía la piel de león (de Nemea, que él había matado), y trabajaba 
con la maza, Hércules vestía una túnica lidia e hilaba a sus pies.  
                                                 
182 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre Masculino y Femenino, cit, p. 107. 
183 Cfr. Supra “Lo traje cómico”. 
184 Lacan, Jacques, Seminario IV, cit, p. 168.  
185 Anónimo del período helénístico (siglo III ac), en AAVV, Bucólicos griegos, Madrid, Akal, 1986.  
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Ovidio, en sus Heroidas, imagina una misiva de Deyanira a Hércules, que le 
recuerda: “Vestido con galas espléndidas narrabas el amplio semillero de tus glorias y 
hazañas, que habías de desmentir... ¿Puedes contar tales hechos revestido con un manto 
sidonio? ¿No calla tu lengua retenida por tu vestidura?”186 Recuerda con ello que las 
vestimentas dan consistencia al mundo discursivo de hombres y mujeres, función 
contrariada, “desmentida” por nuestros héroes vistiendo de féminas. ¿No mostrarán el 
peligro de cualquier vida marital? El hombre feminizado y la mujer gendarme pueden 
ser el horizonte amojosado de la pareja amorosa.   
Como dijo Lacan “El falo siempre ha de participar de algo que lo vela”187. La 
diferencia se encuentra en la función que desempeñe el velo. En la neurosis, pantalla 
sobre el cual una imagen se proyecta, que nos conducirá a su fondo de falta. Con poca 
tolerancia a ese abismo, el fetiche dibuja lo que le falta al objeto. En cambio en el 
travestismo el sujeto se identifica con lo que está detrás del velo, pero con un objeto al 
que no le falta, se identifica con la madre fálica, en la medida en que no permite 
inscribir la falta de falo.  
“El travestismo... bajo las ropas femeninas lo que hay es una mujer. El sujeto se 
identifica con una mujer, pero una mujer con falo, sólo que lo tiene a título de falo 
escondido... vemos aquí la importancia esencial de lo que he llamado el velo. La 
existencia de las ropas materializa el objeto. Aunque el objeto real está presente, se ha 
de poder creer que no está, y ha de caber la posibilidad de creer que está precisamente 
donde no está.”188   
La ambigüedad es el punto central de su cambio de vestidos.  
Marina189 habla de su madre:   
“Maria Luisa, se llama. Se llama digo yo, se llamaba. Bailaba paso doble, se 
abría la pollera, así. No sé, hablalo con tu mamá, si la tenés viva, a lo mejor ella te va a 
                                                 
186 Ovidio, Plubio Nasón, Heroidas, Alianza, Madrid, 1994, Heroida IX, p. 144. 
187 Lacan. Jacques, Seminario IV, cit, p. 196. 
188 Ibidem. 
189 Seguiremos entrevistas a travestis , algunos de ellos orientados a la transexualidad, es decir, con el 
proyecto de ablación de su miembro viril. Todos los fragmentos de entrevistas pertenecen a la Tesis de 
Licenciatura en Psicología, titulada “La construcción del cuerpo y el posicionamiento sexual subjetivo en 
discordancia con el sexo anatómico masculino” de Zulma Fernández, dirigida por mí, Universidad 
Autónoma de Entre Ríos, año 2008, inédita.   
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explicar mejor. Se sentaban arriba de las polleras y caían las polleras, pedazos de telas 
como de paisanas; o tu abuela si se acuerda. Bien ajustada arriba y bien ancho abajo”. 
(...) Uno tiene la foto y parece que no está, pero está en la mente y ahí está. A 
veces yo estoy sola y me pongo hablar con ella, como una loca...” 
Ella pretende que ese  movimiento preciso de los pliegues de la falda materna, es 
un universal compartido: “No sé, hablalo con tu mamá, si la tenés viva, a lo mejor ella 
te va a explicar mejor.” Una madre muerta-viva, que recubre lo bien ajustado arriba y 
lo bien ancho abajo, con una cascada textil, de la que caen ‘pedazos’.  
En esta dialéctica del tener o no tener, vemos que los vestidos no sólo están para 
esconder lo que no se tiene, sino también lo que se tiene. ...“Una y otra función son 
esenciales. No se trata siempre y esencialmente de esconder el objeto, sino también de 
esconder la falta de objeto.”190  
El travestismo resulta de interés en tanto allí se ubica toda una excitación por la 
vestimenta femenina que no aparece en los transexuales: “... el travestido quiere siempre 
hacerse pasar por el otro, cualquiera que sea su sexo; mientras que el transexual elige 
ser el otro y cree en ello. No se disfraza. El disfraz no le aporta ningún tipo de 
satisfacción. Quiere la verdad y quiere conformar su realidad física a esa verdad”.191  Es 
decir, el transexual quiere ser “como todo el mundo”; en el caso de la transexual, quiere 
ser un hombre, vistiendo la más monótona indumentaria masculina.  
Catherine Millot192 señala que la excitación por el uso de vestimentas femeninas 
y la dimensión de la mirada del Otro “pasmado” por el verdadero sexo que se encuentra 
por debajo de las faldas, son las características “salientes” del travestismo. 
El vestido se conforma como una nueva piel que recubre de los caracteres 
sexuales secundarios deseados, bajo un tono tramposo.  
Venus dice acerca de sí misma: 
“A mí una vez, hace mucho años, cuando yo fui a una especie de vidente con un 
grupo de amigas, me dijo, así, casi automáticamente, apenas entramos, eso no 
me lo olvido… me dijo ‘vos sos como el caburé...caburé, como un pájaro de 
buena suerte que atrae, sus plumitas de colores son como de buena suerte; pero 
                                                 
190 Lacan, Jacques, Seminario IV, cit, p. 168.  
191 Por lo que la autora dice que en esa certeza hay algo de psicosis en el transexualismo. Lemoine-
Luccioni, Eugènie, El vestido, cit. p. 110. 
192 Millot, Catherine, Exsexo, Ensayo sobre el transexualismo, Paradiso, Buenos Aires, 1984, p. 96. 
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la función del caburé atrae a los demás pájaros con sus canto, los hipnotiza y se 
come el alimento de los demás pájaros. Pero ella se circunscribió a la 
atracción, al magnetismo. Pero ella no me hizo el árbol genealógico del caburé, 
pero yo después investigué y tenía que ver con la atracción”. 
 
El caburé o cabureí es un pájaro de la región chaqueña de gran ascendencia 
sobre las demás aves de la selva, ya que a su llamado acuden todos los pájaros de la 
floresta entre los que elige su víctima.  Esta triste fama del caburé ha servido para que la 
gente le atribuyera poderes desconocidos y utilice sus plumas como "payés" o amuletos, 
para obtener ventajas espirituales y materiales, suerte en el amor, en el juego, en la 
guerra, etc. Es creencia. que esos amuletos colgados sobre el pecho, dan un poder 
irresistible a quien los lleva. En la mitología, el caburé tenía un talón de Aquiles: la 
soledad de la noche lo volvía vulnerable, y allí fue donde el dios Añang lo perjudicó con 
un maleficio: volvió la fascinación de su canto, ansias incontenibles de devoración.193 
Plumas que hipnotizan y engullen lo que es del otro, o al otro. Las pluma sólo 
pueden constituir adornos ya que su fragilidad restringe su empleo a otras funciones de 
la vestimenta194. Es el material que constituye al puro ornamento.   
Encontramos en el travestido, al igual que en la prostituta, un indicio del clásico 
pavoneo exagerado, un uso de los adornos llevado al grotesco. Lo grotesco presenta 
hiperbólicamente los postizos, los atributos fálicos. Es lo que convierte el cuerpo 
vestido en cuerpo revestido. Allí “el revestimiento es protuberancia, segunda piel 
paródica, carnavalesca, apertura y no-delimitación o confín”195  Como escribe Batchin 
lo grotesco se interesa por aquello que “se asoma fuera, que aflora y sobresale del 
cuerpo, todo lo que interesa huir de los confines del cuerpo”.196 No podemos negar que 
estamos en ese campo en que el travestido se para en el borde entre lo que asoma fuera 
y el más allá de los confines de su cuerpo anatómico. 
                                                 
193 http://www.folkloretradiciones.com.ar/superstic_leyendas/sup_ley_49.htm 
194 Deslandres, Yvonne, El traje...cit, p. 89. 
195 Calefato, Patricia, El sentido del vestir, Engloba, Valencia, 2002, p. 41.  
196 Citado por Calefato, Patricia, cit, p. 44.  
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 La psiquiatría llamaba al travestismo “pulsión de disfraz”. El disfraz no está 
lejos de lo cómico. Los hombres que se visten de mujeres despiertan un gesto gracioso.   
“El fondo cómico de la operación de travestismo es que se burla 
despiadadamente de la diferencia sexual, que revela mediante su mascarada la comedia 
de los sexos”197  
El hombre travesti se convierte en el triste bufón de la madre fálica. 
Entrevista a Noli: 
“Siempre, desde que tengo uso de razón. Siempre noté que era diferente, que me 
gustaban los chicos. Encima vengo de tres hermanas mujeres y yo era la cuarta, 
esperaban el varón; siempre sentí que no lo era, así que fue todo 
psicológicamente muy difícil (...) Con tres hermanas mujeres, las ropas de mis 
hermanas… me disfrazaban con la ropa de mis hermanas así que me venía 
bárbaro, yo me sentía realmente como quería. (...) Y me sentía disfrazada que 
me vistiesen de nene”. 
 
Luego señala: 
“(…) por ejemplo para el carnaval o para alguna fiestita, lo primero que hacían 
mis hermanas, ropa de ellas y lo que menos hacía la gente era pensar que era 
un nene disfrazado. Y decían ‘¿y esta nena de qué está disfrazada?’ encima 
había mucho femenino en mí, y más en la niñez, que se confunde mucho, 
entonces, este… bueno, en ese momento. Pero cuando fui un poquito más grande 
me probaba, me probaba cuando no estaban. Aparte era continuo en la infancia 
de hacer un mandado y ‘¿nena qué buscás?’, estaba siempre la confusión” 
 
Noelia nos dice acerca de su metamorfosis: 
“Yo ya acá empecé a tomar hormonas, pero, digamos, la transformación fuerte 
fue allá, este… ya volví con el cabello largo, este… con los pechos más crecidos, 
con el cuerpo nada que ver. Fue como un flash para mucha gente que no me 
había visto por mucho tiempo. (...) Maravilloso. Era lo que quería hacer, lo que 
hubiese querido hacer a los trece años viste, pero bueno, lamentablemente, ya te 
digo, era otra época, no había información, nada, no sabía ni qué hacer. Pero 
                                                 
197 Assoun, Paul-Laurent, Lecciones psicoanalíticas sobre Masculino y femenino, cit, p. 113.  
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bueno, era lo que yo quería, yo quería que el espejo me devuelva lo que yo era 
por dentro, no por fuera, entonces a medida que pasó el tiempo yo me sentía 
cada vez mejor, porque ya no sentía que me disfrazaba, o sea, yo sentía que 
estar vestida de hombre era disfrazarme, en cambio de vestida de mujer no, no 
era disfrazarme. Para la gente a lo mejor sí, pero para mí no, para mí era 
realmente vestirme como yo sentía la verdadera identidad”. 
 
 Un hombre disfrazado que encuentra su propia verdad al coincidir con el espejo, 
es decir, evacuando toda la confusión entorno a la palabra del Otro primordial. Si el 
hombre disfrazado puede imitar a la mujer ¿no será que el ser está en la vestimenta y el 
maquillaje? 
La metamorfosis de Marisel consiste en ‘detalles mínimos’:  
“No, no, antes sí, porque se me reían, me miraban, porque había algo que no 
había, por eso hice ese cambio. Esos detalles que me faltaban, detalles 
mínimos,  dejarme el pelo largo, los pechos, no cirugías mayores. Ahora no me 
falta nada para ser mujer”.  
 
El travestido esconde bajos sus faldas, afeites y adornos, su doble condición de 
espía: juega a su vez a la madre fálica y a la mujer castrada. Señuelo transparente del 
Otro, vacila gozosamente entre el tener y el no tener, entre mostrar y esconder, más acá 
o más allá del rouge materno198.  
Resulta pertinente aludir a un relato que hace un paciente varón: va con otros 
dos amigos en su auto, cuando pasan por una plaza de la ciudad donde se reúnen los 
travestis para ofrecer sus servicios sexuales. Una resulta muy hermosa, muy arreglada, a 
lo cual ellos se salen de las ventanillas para gritarle cosas. El paciente dice: “Dale, 
mostrate algo...”. Frente a esta enunciación dicha a cielo abierto, ella se desencaja, 
quedando vacilante: “¿Qué querés que te muestre?”, responde. Por las rendijas de la 
comicidad se escurre una escena de desencuentro que desentiende la seducción, porque 
aquello que está guardado debe permanecer allí para darle consistencia a la ambigüedad. 
Lo que pretende ser broma va directo al secreto del inconsciente y se devela que allí la 
verdad fatal es que sí hay para mostrar. Una mujer hubiese respondido coqueteando con 
                                                 
198 Agradezco esta expresión al Profesor Pablo Zöpke.  
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mostrar/no mostrar, el travestido se congela en el dicho que des-vela su noche abriendo 
el telón.  
Todas las perversiones juegan con el objeto significante. En el travestismo es “... 
un viejo vestido raído, una antigualla... un zapato gastado” 199. Cuando se descubre, es 
fetiche, se muestra no sólo dónde está en realidad, sino también qué es: el objeto es 
exactamente nada.  
                                                 
199 Lacan, Jacques, Seminario IV, cit, p. 196.  
 120 
El frío en la “piel” 
 




En toda moda hay algo de amarga sátira sobre el amor, 
se hallan trazadas sin compasión todas las perversiones sexuales 
toma moda abunda en resistencias ocultas contra el amor. 





El masoquista armoniza la máquina inorgánica de su cuerpo con la pasión por 
las pieles: 
“La rodeé con mis brazos ciñéndola. Y le expliqué mi pasión por las pieles: 
siempre dí muestras de esta predilección. En naturalezas nerviosas como la mía, la piel 
ejerce un efecto excitante, estimulante, como casi todas las leyes físicas. Existe una 
creencia general que asocia las pieles con la belleza y el poder. Los más grandes 
pintores las destinan en sus cuadros a las más impresionantes bellezas. Rafael o Tiziano 
en muchos de sus cuadros utilizan como fondo una piel oscura: en el primero resaltando 
las excelsas formas de la Fornarina, en el segundo protegiendo el cuerpo de su 
amante”.200  
El personaje literario del austríaco Sacher-Masoch elabora un culto en torno a  la 
piel de la marta cibelina, una de las pieles más caras que existen, patrimonio exclusivo 
hasta hace bien poco de la nobleza europea.201 
La piel, quizás el primer material usado para vestirse, proviene, al igual que la 
seda, de un acto de crueldad. Su origen sangriento es defendido por los artesanos 
peleteros que consideran un arte el trabajo sobre el visón, el castor, el armiño, el gato 
lince o la marta cibelina. Estos materiales alcanzan su belleza cuando son tocados por 
sus manos experimentadas. La piel remeda el placer de la caza y el gozo de 
embellecerse con un trofeo. 
La barroca Venus de las pieles muestra  la fuerza orgánica del vestido frente al 
maquinal frío masoquista. Un elemento que proviene de la crueldad, y vuelto bello, 
participa de la escena cruel. La única cláusula que el Sr. Séverin de Kusiemski exige a 
la Sra. Wanda de Dumaiev para convertirse en fiel esclavo es que ella ‘se comprometa a 
vestir pieles siempre que le sea posible, y sobre todo cuando se muestre cruel con él’.  
“Las pieles, en efecto, despiertan sentimientos de dominación en ella y de 
sumisión de él, y eso es lo que Séverin de Kusiemski, convertido en el esclavo Gregori, 
ansía y busca sin remedio.”202  
                                                 
200 Sacher-Masoch, Leopold, La Venus de las pieles, publicado en Gilles Deleuze, Sacher-Masoch & 
Sade, Editorial Universitaria de Córdoba, Córdoba, 1969.  
201 Como cuenta Yvonne Deslandres, en Rusia, proveedora de pieles preciosas, desde la Edad Media, 
debía pagarse un impuesto al zar para poder usarla. En El traje.. cit, p. 86.  
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La piel usada en la mujer, tanto para exaltar las formas como para protegerla, se 
torna especularmente un punto de tensión que refuerza el par dominante/dominado.  
La mujer que usa las pieles es una “mujer verdugo”, descripta por la tríada fría-
maternal-severa, o también como glacial-sentimental-cruel. “Su sensualidad es 
sustituida por esta sentimentalidad suprasensual; su calor, su fuego, por esta frialdad y 
estos hielos; su desorden por un orden riguroso.”203  
La piel aquí es objeto de torsión, lugar de la reversión: se usa para no calentar.  
Masoch, voluntario, sacrificado servidor, retrata así a la aburrida y contratada 
señora: 
“Su cabeza era admirable a pesar de los ojos muertos y petrificados, pero esto 
era todo lo que yo podía ver de ella. La sublime criatura había envuelto su cuerpo de 
mármol en una gran piel y se acurrucaba como una gata, tiritando.”204 
Colocada en esta escena, la piel es un material que no cumple la función 
utilitaria o simbólica que tendría en una cultura: calentar, arropar, alojar, como 
testimonio del lazo social. Está lejos de ser aquello que las mujeres de la generación de 
nuestras madres obtenían alrededor de sus cuarenta años, de sus esposos. El tapado de 
piel era un don recibido como signo de su lugar social y marital.   
Acudimos nuevamente a nuestro querido Flügel: “El hecho de que nos 
protejamos tanto del frío como de la hostilidad mediante las ropas está relacionado 
seguramente con el hecho adicional de que tendemos naturalmente a simbolizar el amor 
y la amistad mediante el calor, y la animadversión mediante el frío. La “frialdad” es una 
metáfora universal para la falta de amor, tanto cuando hablamos de la frigidez sexual o 
del estilo frío de una persona, como, por otro lado, hablamos de una pasión ardiente o 
de un cálido abrazo... nuestros sentimientos de frío y calor son en gran medida, 
determinados inconscientemente por estas identificaciones psicológicas.”205 
Así como sobre el brillo de la nariz que relata Freud se opera una reversión 
significante, aquí se pervierte la función del objeto para suspender indefinidamente la 
meta sexual. La vestimenta peluda, el pequeño conejo desollado en un acto cruel, no es 
                                                                                                                                               
202 Gavarrón, Lola, La mística de la moda, Engloba, Valencia, 2003, p. 134.  
203 Deleuze, Gilles, Sacher Masoch & Sade, Editorial Universitaria de Córdoba, Córdoba, 1969, p. 46 
204 Sacher-Masoch, Leopold, La Venus de las pieles, cit. p. 3.  
205 Flügel, Karl, cit, p. 102.  
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testimonio amoroso ni preludio erótico, sino refuerzo de una posición donde la frialdad 
glacial rompe todos los lazos y hace añicos al partenaire, incluida la condescendencia 
con su goce.  
Asimismo, los canales de cable están plagados de programas donde las aburridas 
y bien alimentadas parejas norteamericanas despliegan actividades pseudo-masoquistas 
diversas, exponiendo sus razones “a cielo abierto”. Los materiales como el neoprene o 
el latex participan activamente, pero no como membrana protectora del cuerpo, sino 
como segunda piel que expone en reverberancia  lo inorgánico de su cuerpo, su 
sentimiento congelado en la faz materna.  
Porque la escena no permite un fondo, una alusión inconsciente, todo está allí, 
todo está cristalizado en una dimensión. La vestimenta no trata los bordes siendo 
metáfora erótica de la carne que permanece en segundo plano; aquí son los harapos de 





En cuero: el vestido encarnado. 
 
Nicola Costantino- Human Furrier, Nipple Corset- Corset con pezones- 1999 
 
 
Toda moda está en conflicto con lo orgánico. 
Toda moda conecta el cuerpo vivo con el mundo inorgánico. 
En el viviente percibe la moda los derechos del cadáver.  
El fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de lo inorgánico, 
es su nervio vital.  





Pedro Almodóvar es uno de los nombres de lo grotesco. En la magnífica película 
Kika, Victoria Abril encarna a una periodista que viste un traje-piel hecho de un latex 
acharolado, con los senos erguidos al aire, de los cuales chorrea sangre. y una cámara de 
video incrustada en la cabeza. A ella nada de lo humano la consterna en su férrea tarea 
de obtener una primicia. Ni la muerte ni la sexualidad pueden conmoverla. Todo es 
espectáculo. Este traje que diseñó Jean Paul Gautier modeliza cómicamente el retorno 
de la carne, que no tiene mucho de cómico y bastante de siniestro.   
La piel se convierte en cuero cuando es despojada de su pelaje y sometida al 
curtido.206 Esta es la actividad que suponemos realiza Nicola Costantino para componer 
sus obras, que se muestran entre la seducción y el espanto. 
Se trata de una artista rosarina cuyo trabajo transita sobre los núcleos culturales 
de la ingestión y la vestimenta. Ha realizado una “colección” de zapatos, vestidos y 
carteras que aparenta estar hecha con piel humana. El “estampado” se detiene en 
particular en la iteración de sus orificios y accidentes: tetillas, anos, ombligos. El ojo 
inquieto del espectador de tal vidriera transmite un malestar propio de lo indefinido, 
mientras se pregunta: ¿de qué estará hecho ese tapado? 
“A partir de este punto todo entra en una zona inquietante que comienza con la 
percepción del color (de la piel), sigue con la textura (de la piel) y luego se hace más 
denso cuando se advierte las huellas de “diseño” que pautan cada prenda.”207 
Costantino reproduce al infinito el fragmento del cuerpo recobrando su 
topografía. Pone en primer plano sus trozos y muestra de qué estamos hechos.  
 “Hay algo que inesperadamente une a Dior, a un gaucho y a un cuerpo 
humano”208, pero no en forma sucesiva, como un proceso que cumple los pasos de la 
cadena productiva (materia prima, manufactura y diseño, venta, cuerpo que viste), sino 
simultáneamente en una superficie donde colapsan horrorosamente todos los tiempos y 
sus registros.    
                                                 
206 Deslandres, Yvonne, El traje, cit, p. 88. 
207 Lebenglik, Fabián, “Nicola Costantino: Arte del consumo”, en Catálogo de Nicola Constantino, 
Museo Municipal  de Bellas Artes Juan B. Castagnino, Rosario, 2001, p. 18. 
208 Herkenhoff, Paulo, “Nicola Costantino” en Catálogo, cit, p. 23. 
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Sus indumentaria es bella y ominosa a la vez,209 retorno de aquello que no ha 
caído bajo el mando de la represión, sino que ha quedado suprimido y vuelve a flote. 
Este procedimiento “... deshace irónicamente el juego de sustituciones” 210. La 
indumentaria no se presenta como un objeto de arte, metáfora de un cuerpo prometido al 
conflicto entre sujeto y mercado, sino como lugar de mostración de la descomposición 
visceral del objeto.  
Melman plantea que como civilización hemos pasado del registro de la 
representación al de la presentación, de una economía organizada por la represión a una 
economía organizada por la exhibición de goce. Yo diría, por la fantasía de exhibición 
de goce, y por un llamado a filas a los voluntarios del goce.  Analizando las muestras de 
artes necroscópicas que han prosperado exitosamente en los últimos tiempos dice: 
“Como parte de este ‘arte anatómico’, se trata ahora de buscar lo auténtico, en otras 
palabras, no ya un acercamiento organizado por la representación, sino ir al objeto 
mismo. Si seguimos por esta vía, lo que marca esta mutación cultural, es este 
borramiento del lugar de ocultamiento propio para cobijar lo sagrado, es decir, aquello 
que sostienen tanto el sexo como la muerte”.211  
Orlan, la artista francesa, es la que actualmente lleva al extremo esta 
presentación  del objeto. Protagonista de su propia obra, convierte su cuerpo en 
superficie sobre la cual pueden operarse cambios quirúrgicos, haciendo performances 
de tales actos.212  
Las intervenciones se realizan con anestesia local ante fotógrafos y cámaras que 
transmiten en tiempo real una escena minuciosamente planificada. El staff quirúrgico 
lleva trajes de diseño, Orlan usa máscaras, disfraces o lee poesías de Artaud o Kristeva. 
Entre las varias operaciones se ha injertado pómulos de siliconas pero en los extremos 
de su frente y planea implantarse una nariz como la de los griegos también en ese lugar 
del rostro.   
                                                 
209 Carlos Kuri habla de “estética de lo ominoso”, en Estética de lo pulsional, Lazo y exclusión entre 
psicoanálisis y arte, Ed. Homo Sapiens y UNL editora, Santa Fe, 2007, p. 193.  
210 Ibidem, p. 193. 
211 Melman, Charles, El hombre sin gravedad, Gozar a cualquier precio, Entrevista con Jean-Pierre 
Lebrun, UNR, Rosario, 2005, p. 21.  
212 www.orlan.net 
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Desde los principales museos del mundo ha mostrado su cuerpo desgarrado y 
sangrante en versión multimedia.  
Una nueva Frankestein autopoiética que trata su cuerpo como un objeto 
manipulable con la excusa feminista de mostrar el tratamiento que la cultura consumista 
da a las mujeres. 
Dice un crítico “anónimo”: 
“La artista no acepta renunciar a nada, quiere convertirse en su propia madre y en su 
propio producto, demuele la frontera de los sexos, niega la falta, no hay carencia, ni muerte... 
Calla el dolor, la impotencia, la humillación de ser uno más de los millones de seres anónimos 
que pueblan este planeta.”213 
A propósito del dolor, ella dice olvidando la diferencia entre los sexos: “¿Sobre 
si tengo dolor en mis intervenciones? No. Estoy totalmente en contra del dolor, es un 
viejo problema; siendo mujer siento totalmente ridículo el dicho (bíblico) de Debraux: 
'Parir en el dolor'. En nuestra época tenemos la posibilidad de eliminar el dolor. Y es lo 
que realizo en mi trabajo: les pido a los cirujanos no recibir ningún dolor, no creo en el 
dolor como redención ni como purificación.”... “Yo estoy muy lejana al concepto de la 
descalificación del otro, a la estandarización impuesta, porque uno puede hacer lo que 
quiera con su propio cuerpo”.214 
Una indolente posición frente al dolor, la sexualidad y la muerte, disfrazada de 
arte. Coloridas “mise en scène”, adornadas de disfraces y palabras, no logran velar 
(tampoco es su pretensión) la carne abierta que produce una dramática caída de la 
metáfora, donde las resonancias simbólicas son violentamente desplazadas por los 
injertos, invasión de un cuerpo en el que la letra resulta extranjera. La época aúna arte y 
moda en no querer saber nada sobre la muerte, en burlarse de ella  a través de la 
perturbadora eternización de lo efímero, como ya lo presagiaba Benjamín.215   
Otra vez aquí estamos lejos del objeto como representación que alude a otra 
escena, tampoco se trata de fetichismo, sino de lo contrario: “...la percepción en el 
objeto de algo en-sí, independientemente de lo que podría repugnar como procedimiento 
                                                 
213 http://anonima.blogspirit.com/archive/2006/02/16/orlan 
214 www.jornada.unam.mx/2005/07/04/informacion/83_orlan.htm 
214 Benjamín, Walter, El libro de los pasajes, cit. 
215 Kuri, Carlos, cit, p. 193. 
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secreto.”216 En este caso nos preguntaríamos neuróticamente acerca de cómo está hecho 
el traje, o si la intervención quirúrgica es una escena real o ficticia. 
Espero no equivocarme al pensar estas versiones del cuero/piel humano como 
algo similar al uso del cuerpo/piel en las perversiones. Al igual que la membrana de 
látex, no funciona como superficie proyectiva que da consistencia al cuerpo, sino como 
parte que es el todo, al modo del látigo o del filoso zapato aguja. Un sacrificado engaño 
que muestra que lo vivido como placer o libertad no es otra cosa que un obediente “estar 
al servicio del Otro”.     





Capítulo 6. El vestido desarmado  
 
Antonio Berni- Ramona Adolescente- 1976. 
Sería mejor que alguien pudiera habitar la ropa, 
 la prenda (...) Es una cosa así…  
suspendida como el vestido. 
Jacques Lacan- Presentación de enfermos- Brigitte B. 
 
El cuerpo vestido con una indumentaria que fabrique los bordes y los de a ver, es 
un cuerpo erótico. Ese cuerpo, por la operación identificatoria que inaugura el espejo,  
se torna ubicable dentro un lazo social con otros. Los otros son prójimos, seres 
próximos. 
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Lo opuesto a esta cercanía es el cuerpo desnudo, en una desnudez sin 
tratamiento, como los prisioneros de campos de concentración o de guerras, donde se 
los despoja de su vestimenta para deshumanizarlos, aniquilar su singularidad, su 
nombre, su existencia en la cultura. Los psiquiátricos muchas veces presentan este tipo 
de operaciones sobre el cuerpo, inermizando las expresiones singularizantes que puedan 
aparecer. Esta situación extrema propicia la acentuación de ciertos rasgos que en las 
psicosis son característicos.  
 
“La pequeña blusa que uno plancha” 
 
He encontrado varias formas en que las psicosis y las vestimentas intentan 
dialogar: 
En pacientes  mujeres internadas que he tenido la oportunidad de atender, 
aparece el reclamo permanente por tener sus cosas, su lugar, con poder usar su propia 
ropa. También la queja constante de que les falta ropa, de que alguien se las  ha robado, 
o no están bien vestidas, con la consecuente y permanente pregunta  acerca de cómo se 
ven.  Es una demanda incesante que va más allá de las condiciones institucionales a las 
cuales están sometidas, las cuales refieren por ejemplo a que no tienen un espacio 
mínimo propio para guardar sus pertenencias, o que la ropa que usan es intercambiada 
indistintamente por el personal para realizar las tareas de aseo y vestido más fácilmente.   
Muchas veces la vestimenta tiene un lugar de necesaria ortopedia. Las 
enfermeras del Hospital Roballos de Paraná, cuentan una historia varias veces repetida. 
Llegan allí indigentes traídos por la policía. Seres que han hecho de la calle su hogar, 
deambulando su vida entera. En una acción samaritana e higienista se les quita la ropa 
que han llevado puesta durante años como una segunda piel y se los baña. Ante este 
pequeño acto de “bien” se produce la muerte del desnudado. El desnudo ha sido 
devastador, al derrumbarse lo que constituía  su hogar. La ropa en este caso era más que 
un adorno, o una protección contra el frío o la vergüenza.       
¿Había un cuerpo allí debajo de los harapos sucios? 
La vestimenta no es aquí metáfora que hace cuerpo, sino lo que desnuda el hecho de que 
allí no hay cuerpo. Muestra la endeblez  de la imagen que lo aparenta.  
Señorita B.: – A mí me gustaría más vivir suspendida 
Dr. Lacan: – ¿Le gustaría vivir suspendida? Explíqueme. 
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Señorita B.: – Usted piensa tal vez en un vestido suspendido... Me gustaría vivir 
como una ropa. Si fuera anónima podría escoger la ropa en la cual pienso… vestiría la 
gente a mi manera. Soy un poco un teatro de marionetas. Me gustaría mucho tirar de 
los hilos pero creo que encontré alguien más fuerte que yo (...) Usted tiene una posición 
de superioridad en relación a mí. Usted representa a la ciencia, a las grandes cosas. Yo 
represento la vida de todos los días, la pequeña blusa que uno plancha. 217. 
Los vestidos no cumplen el papel de configurar una imagen del yo consistente, 
un doble especular muy cercano, y el sujeto es una pequeña y suspendida blusa, sin 
puntos de amarres, librada a merced del viento. En el mismo movimiento, la 
construcción del otro como semejante se ve obturada: “vestiría la gente a mi manera”. 
Aquí los vestidos parecieran tener la función contraria, no cubren, no muestran, no 
sostienen ninguna imagen virtual. La ropa aparece como objeto sobre el cual se trama  
la persecución:  
Señorita B.: –  Tenía conciencia de que me estaban siguiendo. Cuando llegué a   
Laborde, el médico, Danielle Sabourin, ella no es de la Asistencia Social, ella apuntó 
síndrome persecutorio. No era cierto, yo no presentaba un síndrome, yo era realmente 
perseguida. Cuando me paseo en la calle hay gente que me hace señas. Vi a una 
persona que había tomado mi chaleco para perseguirme, para ver como yo me aferro a 
mi pasado. 
Dr. Lacan: – ¿Su chaleco, su verdadero chaleco? 
Señorita B.: –  Mi chaleco de veras. Lo reconocí. Lo reconocí porque ya no  
hacen ese modelo, ya está pasado de moda. Lo había comprado en la Redoute o en los 
Tríos Suisses, en un catálago se reconoce muy bien a mi chaleco. No llegué totalmente 
por azar a Caen,  a París. Es por azar porque la gente me lo decía. Me decía ¿qué es lo 
que la gente quiere de mí? Es por eso que yo quería saber. Todo lo que concierne a mi 
enfermedad me gustaría saberlo, necesito saberlo. 
Ese pequeño trozo de tela propio, pasado de moda, le es quitado como signo del 
reinado persecutorio. El Otro traslapado en lo que no funciona del semejante (como 
signo de amor o de lazo) relanza la pregunta, y obliga al sujeto a contestarla: “¿qué 
quiere de mí?” 
                                                 
217 Presentación de enfermos a cargo de Jacques Lacan, Hospital Sainte-Anne París, 9 de abril de 1976, 
Traducción Alain Huete, Revisión traducción: Inés Ramos, Coordinación: María Cecilia Jáuregui Lorda, 
inédito.  
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 “No tengo qué ponerme” 
 
María Fernanda tiene problemas con la ropa y los colores218. Por un lado dice 
tener miedo a que en la calle la vean desnuda, aunque esté vestida, los hombres pueden 
desnudarla literalmente con la mirada: “Me molestan las miradas de los hombres” Por 
otro lado, tiene problemas con los colores, si está vestida de un color y se acerca a un 
objeto del mismo color, piensa que se funden. Ella había salido con un muchacho que 
había terminado en decepción. Dejó de salir con él “porque me preocupaba la ropa, los 
colores de la ropa. Pensaba que no tenía ropa para combinar, los colores de la ropa. 
Como que él no me iba a querer por la ropa”. 
No obstante, después de esto, ella volvió a salir, porque su hermana salía, la cual 
le decía adelante del muchacho “ese vestido es mío”. La dificultad para salir con 
hombres viene de que no encuentra la ropa que combine. Tiene qué ponerse pero “no es 
igual a la de los demás. Es como si usara la ropa de extraterrestre... me viene la idea 
esa.” 
Cuando sale en busca de alguien con quien casarse, aparece el problema de la 
ropa, los colores, las prohibiciones (de escuchar la radio, de mirar TV) “Me da miedo 
vestirme para salir”, aunque tiene ropa linda “No es cuestión de ropa, es algo más. Es un 
círculo vicioso. No tengo ropa, me miran, me desnudan porque no tengo ropa.” 
La fraternidad es lugar de ominosa intimidad, de agresiva intrusión, como 
también aparece en la paciente entrevistada por Lacan:  
Dr. Lacan: –  Esta historia del chaleco que le robaron ¿usted lo reconoció   
sobre otra persona? ¿cuándo pasó? 
Señorita B.: –  Muy exactamente hace una semana. (...)  Creo que ella me 
conoce. Ella conocía mi historia de todas maneras. Si ella no hubiera conocido mi 
historia no hubiera llevado mi chaleco, porque ella lo robó.(...) Claro. La gente entró 
en mi casa y abrió la maleta, y tomaron todo para alarmarme, para molestarme, para 
turbarme. Querían tomar todas mis cosas, todo lo que valía más caro. Creo que 
tomaron el chaleco, es todo. 
                                                 
218 Presentación de enfermos que relata Mariel Alderete de Weskamp, en Lo entrañable... cit, pp 131-137. 
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En la psicosis nos enfrentamos a un cuerpo que no ha podido extraer el primer 
incorporal219,  la falla es a nivel de la primera identificación. Hasta el momento del 
brote el sujeto parece tener un cuerpo, habilitado en toda la secuencia que inaugura el 
registro imaginario: se conoce en el espejo, tiene relaciones con sus semejantes, pero 
desde una precaria imagen real, que no ha entrado francamente al registro de la 
identificación, sino que funciona como una mimesis, una copia, que convierte al cuerpo 
en bufón especular: 
–  “Soy un poco un teatro de marionetas.” 
–  “Es como si usara la ropa de extraterrestre... me viene la idea esa.”  
 
Los colores que se funden, y la extensión sin corte entre desnudez y vestimenta 
hacen a una continuidad insoportable, una amenaza constante. “El vestido es mío”, 
escucha María Fernanda de su hermana. “Si ella no hubiera conocido mi historia no 
hubiera llevado mi chaleco, porque ella lo robó”, asegura con certeza Brigitte B. 
Pareciera que es un pedazo de su cuerpo el que le han quitado. ¿No vienen tal vez a 
llenar el lugar adonde no hay imagen virtual? Los “vestidos” son de las otras, ellas sí 
tienen las cubiertas necesarias que completan la imagen de un cuerpo. Así 
comprendemos esta pregunta imperiosa de las internadas “¿cómo me veo?”, “¿estoy 
linda?”.  
 Como señala Silvia Amigo, hay un uso distinto de lo imaginario que se realiza a 
través de “prótesis imaginarias” que no implican el desarrollo de un verdadero cuerpo, 
que ha pasado por las tres identificaciones adquiriendo su consistencia,  y por lo tanto, 
por la negativización del objeto, que permite jugar con la ausencia-presencia fálica. “En 
estas prótesis el psicótico tiene una creencia total, profesa una adherencia profunda. 
Ningún neurótico tiene tal creencia en su imaginario. Estas prótesis “revientan” de 
modo espectacular: el sujeto, durante el brote, puede creer verse el esqueleto, o bien sus 
órganos internos o, tal como sucedió con Schreber, tener certeza de ser un cadáver 
leproso; teme mancharnos con las salpicaduras de su líquido amniótico; la imagen 
especular le resulta ajena u horrorosa”220.   
                                                 
219 Cfr. Supra “Las tres consistencias corporales”. 
220 Amigo, Silvia, Clínicas del cuerpo, cit, p. 126.  
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Pasado el reviente, sólo queda para el psicótico fallar en componer algo de lo 
trágicamente estallado, en un intento incesante y una errancia sin tregua. La vestimenta, 
sobre todo en las mujeres, intenta un diálogo, una ligazón de la pulsión acéfala y 
criminal. Ese simulacro en que se erige, copia gastada por el uso, no es ni más ni menos 
que una representación fiel del caos pulsional. El aseo diario y la repartición de ropas 
anónimas en el hospicio conspira contra este intento restitutivo. 
La cubierta imaginaria es insuficiente, no hay con qué responder, por ejemplo, al 
requerimiento sexual de un hombre. No hay cuerpo sin vestimenta, no hay vestimenta 
sin doble, no hay doble sin la mirada amorosa del Otro, porque ella(s) “No se hace la 
menor idea del cuerpo que tiene para meter en este vestido. No hay nadie que pueda 
deslizarse para habitar el vestido. Es un trapo. Ilustra lo que llamo la apariencia. Es eso. 
Hay un vestido y nadie para meter adentro. Solamente tiene relaciones existentes con 
ropas.”221 
“Ahora es la ropa del asilo”, remata Czermak222.  En un asilo francés y en el 
psiquiátrico entrerriano o el porteño, estas mujeres quedan por fuera del tiempo, y por lo 
tanto del cuerpo y del amor, porque la ropa no combina, no tienen qué ponerse, 
sabiendo que “no es una cuestión de ropa, es algo más”. Como Ramona adolescente, 
eternizada por Berni, las ropas son incongruencias textiles y ellas sus marionetas. 
Porque les falta un cuerpo para meter en el vestido, son el trapo que el Otro ha usado 
para untar su goce.   
                                                 
221 Presentación de enfermos a cargo de Jacques Lacan, Hospital Sainte-Anne, cit. 
222 Ibídem. 
  




No le sienta bien al hombre entrado en años seguir  
la moda ni en su forma de pensar ni en la de vestir. 








Capítulo 7: Los patrones de la moda.  
 
Women's Weekly 
Paris Fashion Parade- Desfile de modas en París- 1946 
 
 





El primer período de la historia del traje, que va de la prehistoria a finales del S 
XIV, muestra a la ropa como signo de clase social o posición de quien la lleva223. La 
moda se irá perfilando cuando surja el traje personalizado, junto con un traje claramente 
diferenciado según los sexos, a partir del S XIV. Prosperan en el Renacimiento los 
talleres textiles, y la artesanía del bordado, y las vestimentas se vuelven cada vez más 
exaltación de gustos personales y valores individuales. Los vestidos se ciñen, y los 
bordes se configuran. Corsés y miriñaques impiden cualquier actividad física y vuelven 
a las mujeres propensas a los desmayos... en público. Los hombres no se quedan atrás 
en afeites, maquillajes y puntillas. Su traje empezará a uniformarse recién a principios 
del S XVII, tomando un siglo más tarde el corte sencillo y monocromático que 
conocemos actualmente.  
A partir de la Revolución Francesa, las leyes suntuarias de la nobleza –que 
impedían la propagación del uso de lujos textiles y joyas a la plebe- son sustituidas por 
los impuestos de la burguesía. Los vestidos sueltos y livianos son los elegidos, acorde al 
naturalismo rousseauniano. Un detalle llama mi atención: el vestido de esa época, 
romántico y clásico a la vez, confeccionado de una tela volátil y efímera, era aceptado si 
podía deslizarse íntegro dentro del orificio interior de un anillo. 
 La realización de la ropa ‘corriente’ para gente modesta comienza a principios 
del S XIX, al descubrirse formas de confección más mecanizadas. La invención de la 
máquina de coser data de la misma época224. A ella se le sumaron la máquina de cortar 
trajes (1846),  la máquina botonera (1867), y otras que hicieron que la fabricación se 
acelerara ampliamente y pudiera llegar a más gente a precios accesibles. 
 Durante el S XIX comienzan en París las casas de moda que confeccionaban 
trajes a medida a las señoras, proporcionando del ajuar a las casamenteras, que incluía 
los vestidos para toda su vida. Pero el visionario que incluye un elemento irracional a 
los vestidos es Charles Frederic Worth. (1825-1895). Entusiasmado por el éxito que 
causaban los trajes que confeccionaba para su propia mujer, decide convertir esta manía 
en su oficio. Worth fue el primero en presentar los nuevos modelos sobre maniquíes 
vivas, origen de los desfiles de moda actuales. No confeccionaba colecciones sino 
versiones personificadas del modelo propuesto, a pedido.  
                                                 
223 Deslandres, Yvonne, El traje, cit.  
224 Aunque hay controversias al respecto, podemos situarla en 1830, por Thimonnier.  
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La figura del gran modisto confidente, conocedor del deseo de las mujeres, 
queda perfilada. La moda dependerá durante el S XIX de la decisión de unos pocos 
especialistas y surgirán las revistas específicas que publicitan sus creaciones. Los 
grandes almacenes que surgen a final de siglo comienzan a copiar los modelos. El S XX 
despierta con el nacimiento de la Alta Costura con sus nombres propios como Vionnet y 
Channel, que más que inventora de formas lo fue de un estilo de vida. “Sus trajes son de 
los primeros que una mujer puede ponerse sin ayuda, ya que están concebidos 
precisamente para eso, sin las complicaciones inútiles del sistema de cremalleras 
utilizadas hasta entonces”.225  
  En el medio de su florecimiento, Flügel presagiaba un futuro que no encontró 
su realidad: una vuelta al naturalismo de la mano de menos usos del maquillaje y 
adornos, una caída de los semblantes que nos conduciría a todos a relaciones más 
francas y menos narcisistas entre los seres humanos.  
En el período de  entre guerras surge el pret-à-pôrter: Pierre Balmain, Christian 
Dior y luego de la segunda guerra mundial, Balenciaga -el más prestigioso y misterioso 
de todos los modistos- y Courrèges. Ellos le devuelven a la mujer mediante sus 




                                                 
225 Deslandres, Yvonne, El traje, cit, p. 174.  
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La compulsión a comprar 
 
Joel Herrera 




No sé lo que quiero pero lo quiero ya. 
Sumo- Canción Lo quiero ya 
 
La moda hunde sus raíces en el renacimiento, se consolida en la modernidad 
junto a la revolución industrial, pero el gran sistema de la moda como industrialización 
y masificación del vestir es un fenómeno del S XX, donde se convierte en una columna 
necesaria del consumismo, operatoria del capitalismo que se basa en el consumo masivo 
de objetos fabricados en grandes cantidades. “El consumo máximo voraz y 
perpetuamente insatisfecho que alimentó la sociedad de masas, parecía haber tomado al 
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vestido como uno de sus objetos preferidos, por su posibilidad de efímeros cambios y su 
parentesco con la necesidad del parecer.”226    
El objeto de consumo no es el objeto en sí con sus propiedades sino el signo del 
vestido, “o sea, esa forma eficaz de relación entre las personas y aquello que se ponen 
para cubrirse”.227 Baudrillard vió en la moda, y la forma en que esta presenta los 
objetos, la columna vertebral del consumismo. Dice: “El ‘objeto’ dado, empírico, en su 
contingencia de forma, de color, de materia, de función y de discurso, o, si es cultural, 
en su finalidad estética, tal objeto es un mito. Este objeto no adquiere sentido ni en una 
relación simbólica con el sujeto (el ‘Objeto’), ni en una relación operatoria con el 
mundo (el objeto utensilio); no adquiere sentido sino en la diferencia con otros objetos, 
según un código de significaciones jerarquizadas. Esto solo, so pena de las peores 
confusiones, define el objeto de consumo.”228 
La confusión tiene que ver con que los objetos se vuelven entelequias que en sí 
mismas pueden causar la seducción. No son ya vestimentas que nos invisten para 
volvernos seductores. Ellos son los que nos llaman y nos miran desde las vidrieras 
atrayéndonos en una pseudo sugestión materialista. El objeto “chupa” al sujeto que cree 
que ha obtenido estilo eligiéndolo. 
Para decirlo en las palabras del poeta, cuando te regalan, por ejemplo, un reloj: 
“Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan 
la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el 
regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.”229 
La moda, para el autor, será un compromiso entre la necesidad de innovar y no 
cambiar nada del orden fundamental.  
Lipovestsky retoma el pensamiento de Baudrillard llevándolo a otros terrenos, 
donde se trata de valorizar el placer de la elección y el uso del objeto. Dice: “Lejos de 
aparecer como un vector de reproducción de las diferencias y segregaciones sociales, el 
                                                 
226 Saulquin, Susana, La moda, y después, Instituto de Sociología de la Moda, Buenos Aires, 1999, p. 105.  
227 Saulquin, Susana, cit, p.105.  
228 Baudrillard, Jean, Crítica a la economía política del signo, México, Siglo XXI, 1989.  
229 Cortázar, Julio, “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”, en Historias de cronopios y 
famas, Cuentos Completos, Alfaguara, Buenos Aires, 1994.  
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sistema de la moda en expansión ha permitido, más que cualquier otro fenómeno, la 
continuidad de la trayectoria secular hacia la conquista de la autonomía individual.”230  
La moda como dispositivo total ocupa entonces el lugar de forma de vida total, 
abarcando todo el ámbito del quehacer humano. “La “moda plena” es un dispositivo 
social que está al servicio de la temporalidad breve.231 
El consumidor sería entonces un ser que debe estar informado y atento para 
“elegir”, un centro de decisión permanente que flota en forma responsable por entre un 
mundo de múltiples objetos pasibles de ser comprados. La superselección se vuelve una 
oportunidad para la libertad, y el sujeto “dueño de su existencia privada y libre ejecutor 
de su vida”. La posibilidad de consumir emancipa y desestandariza, democratiza el 
gusto, y crea un individuo-moda, con lazos profundos, móvil y flexible, de gustos 
lábiles y cambiantes.  
La publicidad trabaja sobre esta ficción. Es así como el lema de las tiendas 
internacionales IKEA, de decoración interior, dice: “Bienvenido a la República 
independiente de tu casa”. O una empresa española de joyas afirma en boca de una 
celebrity: “Yo diseño el mundo que quiero vivir... Chamilla, la joya que tu diseñas”.  
Quizás podamos anudar esta confusión entre la determinación y la libertad en la 
elección, en una escena de El diablo se viste de Prada232. Este film recrea la biografía 
(no autorizada) de Anne Wintour, Directora de Vogue EEUU, una dama glacial a partir 
de cuya mirada y  bostezos se timonea la moda internacional.  
Se encuentran preparando la portada para la siguiente revista. Una asistente le 
alcanza dos cinturones del mismo color. 
– ¿Cuál de los dos?- pregunta. 
– Es una decisión diferente, son tan distintos- responde Meryl Streep, en el 
papel de la directora de Vogue.  
La nueva secretaria que contempla con incredulidad la seriedad de la escena, ríe 
imperceptiblemente. La dama de hielo detiene su quehacer, y le dedica una mirada 
penetrante. 
- ¿Algo te hizo gracia? 
                                                 
230 Lipovetsky, Gilles, El imperio de lo efímero. La moda y su destino en las sociedades modernas, 
Barcelona, Anagrama, 1990.  
231 Díaz, Esther, Posmodernidad, Ed. Biblios, Buenos Aires, 2000, pp. 46-47  
232 The Devil Wears Prada, EEUU (2006) Dir: David Frankel. 
 142 
- No, no, no, nada... A mí me parecen idénticos los cinturones. Todavía sigo 
aprendiendo sobre esto y... 
- ¿”Esto”?... Ya veo. Crees que nada tiene que ver contigo. Vas a tu armario y 
escoges ese suéter azul abultado para decirle al mundo que te tomas demasiado 
en serio como para que te importe tu ropa. Lo que no sabes es que ese suéter no 
solo es azul. No es turquesa, no es ultramarino. En realidad es cerúleo. Y 
también ignoras que en, 2002, de La Renta hizo vestidos cerúleos y luego Saint 
–Laurent sacó sacos militares cerúleos. Necesitamos un saco aquí -dice 
mientras evalúa el vestido- El azul cerúleo –continúa- apareció en ocho 
colecciones distintas. Luego se filtró a través de los almacenes y acabó en 
alguna tienda barata donde tú, sin duda, lo sacaste de un canasto de saldos. Ese 
azul representa millones de dólares, muchísimos trabajos. Y es cómico que 
pienses que escogiste algo que te libera de la industria de la moda cuando estás 
usando un suéter seleccionado por la gente de aquí. De entre un montón de 
cosas... 
 
Desde el psicoanálisis diríamos que el consumismo promueve la necesidad de 
munirse de objetos, según un discurso que comanda esa elección: el discurso Amo, y 
asentado exitosamente sobre el aparato desiderativo del sujeto. “La particularidad de 
este discurso, es que para establecerse como tal, su condición es la desconsideración del 
cada uno”233. Se habla de la “dictadura” de la moda, de las mujeres esclavas a lo que se 
usa. 
¿Por qué esa atracción fascinante, extendida y definitiva por los objetos? 
Por un lado, los objetos que se ofrecen nos salvan de enfrentarnos con el vacío 
que nos habita, que da causa al deseo. Los objetos de consumo tienen su lugar en el 
fantasma, los adornos, la vestimenta, consisten en ese lugar. El vacío no se contornea, 
no es un modo de cernir la Cosa, como en el arte; sino que se tapa, se tapona con un 
objeto impersonal producido en serie. “El paradigma mismo de la publicidad ha sido 
tradicionalmente, suscitar la identificación al Ideal en componenda con el objeto de 
                                                 
233 Garibaldi, Haidée, “La seducción y lo seductor”, en Estudios sobre la Histeria, Cien años después, 
Fundación del Campo Lacaniano, Ed. Kliné, 1996, p. 112.  
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goce, propiciar el deseo de dormir, y consolidar, en definitiva, el fantasma.”234 Aunque 
debemos advertir al mismo tiempo de la velocidad inaudita  que el mercado tiene para 
destituir ideales y sustituirlos de modo de garantizar el goce al sujeto.  
  Por otro lado la moda es un alivio, nos tranquiliza en el sentido de ejercer la 
“justicia social” del goce del vestir. Como tratamiento de la envidia va a evitar que el 
otro  tenga más que yo, que no disfrute de ningún privilegio. La moda como propuesta 






                                                 
234 Aleman, Jorge, “Benetton, el horror”, en Lacan en la razón posmoderna, Miguel Gómez Editores, 
Málaga, 2000, p. 181.  
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El después de la moda 
 
Ernesto Bertani – Haciendo juego- 1987. 
 
Ahora sí, algunos anuncian la desarticulación del sistema de la moda como gran 
discurso único integrado, de la mano de la avasallante posmodernidad. La crisis de la 
representación, y la aparición de la fragmentación en el arte, en los estilos, en la 
arquitectura, en la música, en el cine, en los relatos, también recae sobre La Moda. Las 
ciencias, el arte y las formas de vida se fragmentan, se pluralizan, ya no es posible 
sostener una continuidad y un progreso integrado, ilusión de la modernidad, y el gran 
relato de La Moda se fractura.  
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Nos encontramos con que varios autores destacan que La Moda, en singular, ha 
dejado de existir. Ahora existen numerosas tendencias de moda, un mundo de ofertas 
diferenciadas.235 
Saulquin anuncia la desarticulación del sistema de la moda y de su tendencia 
única como sistema autoritario: “Al decir que se desarticula el sistema, se alude al 
sistema de producción y consumo masivo instaurado después de la revolución industrial 
en 1860, y digitado de manera coactiva por la sociedad. No alude en cambio a la lógica 
de la moda que contiene el abandono de las vestimentas tradicionales estables, a favor 
de cambios de vestimentas tal como ocurrían desde el siglo XIV hasta el siglo XIX.”236  
Son cambios que por sus características son focales, no masivos, pero que a su 
vez desordenan y alteran el autoritario mandato unificado de la moda. “Se organizarán 
modas descentralizadas, impulsadas o bien por individualidades, o bien por diferentes 
grupos cuya pertenencia implique estilos de vida y objetivos comunes compartidos.”237 
La sociedad posindustrial que ha masificado personas y homogeneizado objetos, se 
contraproduce a sí misma, en esta multiplicación de las tendencias que provocará lo 
contrario al efecto alienante buscado.  
No resulta descabellado seguir esta idea si pensamos en que “... asistimos al final 
de una época, a una liquidación –en términos analíticos diríamos liquidación colectiva 
de la transferencia- lo que constituye la fuente de una libertad bastante notable... la 
transferencia en tanto que es susceptible de aplicarse a personas tanto como a bloques 
de saber.”238 Una formidable libertad -como la planteaba Lipovetsky- “... pero al mismo 
tiempo, absolutamente estéril para el pensamiento. ¡Nunca hemos pensado tan poco! 
Esa libertad está ahí, pero al precio de lo que sería la desaparición, la aphanisis del 
pensamiento.”239  
En estos múltiples movimientos que predice Saulquin, donde ya no confiaremos 
ni en nuestro gran modisto preferido, los nuevos materiales textiles y las tecnologías 
informáticas tendrán un lugar especial.  Fibras y microfibras con resistencia mecánica, 
térmica, antisépticas, antimanchas, antideslizantes, alterarán los recambios estacionales 
                                                 
235 Gavarrón, Lola, La mística de la moda, cit, p. 27. 
236 Saulquin, Susana, cit, p. 18.  
237 Ibidem, p. 18.  
238 Melman, Charles, cit, p. 17. 
239 Ibidem, p. 31. 
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de nuestra indumentaria, siendo casi indestructibles y de larga duración.  “Una creciente 
espiritualidad que potenciará la creatividad y permitirá el desarrollo de un diseño 
individualizado y personalizado... ya que en lugar de diseñar la vestimenta, cada uno 
jugará a diseñarse a sí mismo.”240 No estamos lejos de la “república independiente de tu 
casa”, ¿será esto la “república independiente de tu cuerpo”? ¿qué tan cerca estamos de 
la singularidad si “se llegará entonces a la instancia de diseño total, a partir de la 
posibilidad de un cuerpo desnudo frente a un ordenador”241? ¿Será una nueva versión 
del futurismo que nos presenta la existencia sin ataduras, como lo hubo en todas las 
épocas –y que sólo habla de los fantasmas actuales-? ¿Hay vestimenta sin ficción, sin 
lazo, sin pasión, sin pensamiento, sin idealización, sin malestar en la cultura?  
                                                 
240 Saulquin, Susana, cit, p. 20. 
241 Ibidem, p.20. 
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Capítulo 8. La confección  de un estilo. 
 
Ignacio Díaz de Olano- La modista- 1905 
 
La naturaleza proporciona el rostro de los 
 veinte años. La vida modela el rostro  
de los treinta. Pero el de los cuarenta tiene 
 que merecérselo una misma. A los cincuenta 
 años, una mujer, es responsable de su rostro.  
Coco Chanel.  
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En el film alemán ¿Soy linda?242 nos encontramos con una discreta mujer que 
vuelve a su casa después de un día de trabajo. De pronto se topa con una vidriera 
sofisticada, un sweater rojo la mira. Ella entra, se lo prueba con vergüenza, y de pronto 
la prenda le habla. Escucha: “Que bien te quedo”, “Llévame, te voy a querer”, “Has 
visto qué suave que soy”, y cosas por el estilo. Ella se siente otra. En medio de una 
tienda suntuosa, se recrea  la escena íntima del acto de vestirse: una mujer frente a un 
espejo probando una prenda mira su silueta. Correrá a su casa para buscar el dinero que 
necesita para que sea suya esa promesa de amor, donde se encuentra con su marido, que 
le requiere con vehemencia sus obligaciones maritales. Contra reloj, y con el corpulento 
hombre jadeando encima, cuenta los minutos que faltan para que la tienda cierre y ese 
sweater termine siendo de otra. 
Las mujeres pasean por las galerías, los shoppings y las calles como cualquier 
flâneur, espían las vidrieras como citadinas sin rumbo, compran con recato o consumen 
impulsivamente, se pierden en las rebajas, agotan su presupuesto en pos de ese Único 
par de zapatos que las hará feliz. Pero luego, en el interior de su casa, y sin el ruido de 
los autos, ni la ceguera de la luz, ni la fragancia del aromatizador que inunda los 
comercios, se encuentran con su guardarropa, con su espejo, con el ritual íntimo del 
vestirse. Cada una de ellas se recuesta en su cama y sueña... e inventa su propia 
gramatología.243  
¿Es la composición de la vestimenta una especie de sueño? Puede una mujer 
inventar su propia gramatología hecha de “haces asociativos” textiles?  
El triángulo íntimo que forman el armario, el espejo y el cuerpo es la frontera 
donde la dictadura de la moda se detiene. Allí el abanico de dichos confirmatorios o 
destituyentes de su  cuerpo se abren paso como un calidoscopio de su historia. “Abrir el 
armario es, además de intuir un tipo de vida, acercarse a su concepción de estilo.”244 
Esa es la brecha que la sociología de la moda no alcanza a vislumbrar, 
planteando tendencias y futuros masivos o focales. “Todas las tentativas de  canalizar 
las opciones de una mujer que quiere comprar ropa, tropiezan con el deseo de ésta de 
                                                 
242 Bin ich schön? (1998), Directora: Doris Dörrie.  
243 “Quien sueña inventa su propia gramatología”, dice Jacques Derrida, “Psyché: invenciones del otro”, 
en AAVV Diseminario, la deconstrucción, otro descubrimiento de América; XYZ ediciones, 
Montevideo,1987.   
244 Gavarrón, Lola, La mística de la moda, cit, p. 131.  
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singularizarse, aún dentro del movimiento de moda.”245  Entre la compulsión a comprar 
ropa que propicia el consumismo y el confeccionarse las vestiduras, que es central en el 
acto de vestirse hay una fisura donde puede pensarse la conformación de un estilo de 
cada una. 
 Christian Dior decía que ninguna mujer sabe vestirse antes de los treinta años, 
Autorizado en las decenas de muchachas que habían pasado por su maison, sostenía que 
el  estilo es algo que no se produce espontáneamente. Curiosa edad a la que Freud 
atribuía “rigidez psíquica” en aquellas que no habían pasado por el diván. El estilo es 
producto de una larga conquista, cuando “has recorrido un largo camino, muchacha”, 
como decía la mítica publicidad de Virginia Slims. Yo diría, porque has desandado tus 
marcas más íntimas, deconstruido los decires y miradas sobre tu cuerpo y dado vuelta 
por el revés tus pasiones.. 
Sabemos que el estilo, en el sentido que estamos tratando de despejarlo, no se 
reduce solamente a un saber sobre la vestimenta, como se lo conoce en el sentido 
común; es un estilo femenino en la efectuación de la estructura, pero al mismo tiempo, 
en las mujeres, no es sin las vestimentas.  
No planteo que la femineidad ocupe una “estructura” diferente a la del hombre. 
Los dos sexos comparten las estructuras clínicas (neurosis, psicosis, perversión), pero la 
femineidad incorpora un “estilo de efectuación del núcleo conflictual [entre prohibición 
y deseo], agregándole la deshicencia”246. Assoun trae ese término para tratar de precisar 
de qué se trata este matiz femenino en las estructuras. La deshicencia es cuando se abre 
espontáneamente la parte de la planta o flor para que salga la semilla o polen. Según mi 
entender alude a ese costado abierto, ese lado inconsistente que la mujer intenta “coser” 
imaginariamente en forma incesante, una sutura entre los bordes del querer y del 
desear.  
Es por ello que el estilo hace camino al andar por estas dos tierras: La pasión por 
la madre y el amor por el padre.  
En la vestimenta del vacío que la mujer emprende desde niña frente al espejo, se 
tratará de lograr un producto sublimatorio de aquello que hará con lo arcaico de sus 
                                                 
245 Deslandres, Yvonne, El traje... cit, p. 294. 
246 Assoun, Paul-Laurent, Freud y la mujer cit., p. 161.  
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primeras marcas. Marcas a fuego, fundadas en la intensa pasión de la niña con la madre 
en el período preedípico. 
“Así como el estilo es pensado en la escritura como una operación de 
sublimación, el estilo femenino puede considerarse como el resultado de operaciones 
sobre las marcas dejadas por la relación niña-madre. El estilo de la mujer se 
caracterizará, en definitiva, por lo que ella pueda hacer con esas marcas, tanto en su 
tránsito por el Edipo y su amor al padre, como en la posición que adopte en relación con 
el descubrimiento de las diferencias sexuales anatómicas, es decir, frente a su propia 
castración. Dicho de otro modo, el estilo de la mujer se definirá por lo que ésta pueda 
hacer con las marcas dejadas por su encuentro con el deseo materno.”247  
Dijimos que esa relación produce un resto no absorbible por el deseo, al que 
llamamos “querer-mujer”. Lo que hace que las mujeres no estén todas del lado fálico, o 
sea, del lado del deseo. Esto  hace a una pasaje por la experiencia de la castración 
diferente a la de los hombres.  
En ellos, la preocupación reside en las órbitas de lo social y el poder, en las 
mujeres el trabajo y el costo sublimatorio está puesto en la exigencia de trabajo 
tendiente a constituirse un estilo. Como señala Assoun, siguiendo a Freud, la castración 
hace a un diferente ordenamiento entorno a la libido y su función. Es un hecho que la 
finalidad sexual del varón está facilitada por la agresividad, lo que hace a su libido 
“...independiente del consentimiento de la mujer”248. Por su agresividad y por no estar 
pendiente de la consideración del otro sexo, tiene una suerte de “libertad” en la 
disposición entre libido y función. Es decir, la libido es “naturalmente” masculina, se 
“adapta” más fácilmente a la funcionalidad fálica. En cambio, en la mujer, habría un 
forzamiento de la libido a partir de la función femenina, una presión, una torsión, un 
punto de deshicencia funcional, que “... da a la libido toda su potencia de irreductible 
‘salvaje’, allí donde, en el hombre, la libido sería regulable por la función”249.  
En la bellísima película Marie Antoinette, de Sofía Coppola250, la niña-princesa 
elige su atuendo entre un mundo de plumas y telas con sus amigas: 
                                                 
247Colovini, Marité, Lo femenino en la clínica, cit, p. 96. 
248 Ibidem, p. 131.  
249 Ibidem. 
250 EEUU, Año 2006.  
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– ¿Te gusta esta?, les pregunta, incluso con un collar.  
No, quizás el blanco.  
– ¿No lo tienes en blanco? Pregunta a su estilista, mientras un perro lame 
exquisitos pasteles apoyados sobre un cojín. 
– ¡Me gusta este! -Unos zapatos plata con ribetes azules- ¿Te gusta?  
El consejero, que presencia la escena, tose:  
¿Madame, ha leído las modificaciones de nuestra constitución? 
– No, aún no, dice probándose un corset celeste- ¿Puedes contarme? 
Las reformas hechas por el rey están causando inconvenientes entre Rusos y 
Austríacos, lo cual causa malestar a nuestro aliado de Francia. 
Ella se le acerca con dos tipos de mangas colocados:  
– ¿Te gusta esta o esta? 
– Madame, ¿ha prestado atención a lo que dije? Su madre le está 
transmitiendo esto y quiere que usted tome una posición, dice el consejero. 
– ¿Dónde estaría si estoy en las dos familias? Tengo que ser Austríaca o 
Francesa. 
– Pues tendrá que ser ambas. 
             La princesa, perdida en la constelación textil, sin un hombre que la amarre –su 
marido es un niño impedido-, no sabe que esa ignorancia hecha de colores y plumas la 
llevará al “señor Guillotine”. En efecto, la monarquía materna reina sobre ella. 
Asistimos a una sucesión imparable de imágenes, unificadas por el color, donde se 
muestran en forma intercalada exquisitas reposterías, zapatos, juegos de azar, pelucas 
extravagantes, telas, diseñadas por estilistas homosexuales, fascinados por el poder de la 
estética, que nos conducen al momento de intensa oralidad en que ese alocado gusto 
donde todo se engulle, ha nacido. Fabricar un estilo sería aquí poner en su lugar a las 
marcas maternas. Operar sobre lo arcaico para anudar nombre propio, inconsciente y 
pulsión y salir del fagocitante cuerpo a cuerpo de esa pasión.  
Ninguna mujer podría formular una descripción de su estilo, no es un producto 
acabado ni definitivo, pero sí un eslabón ganado en relación a saber hacer con la 
castración. El estilo circunscribe el vacío, pero es “siempre esclavo de la forma que 
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proviene, y sobre la cual se apoya de continuo: así debe lanzar su golpe otra vez, 
renovar su forma”251 
El estilo femenino es una praxis sublimatoria que hace a la costura de aquello 
que  divide a la mujer, e inventa el estuche de la nada con el que “vestir” un lugar en la 
femineidad.  
Y si hablamos de pantalla sublimatoria y de posición sexual es porque se ha 
logrado sepultar “lo familiar” y salir al mundo, a partir de una radical “invención 
productiva” sui generis. En esta praxis no hay protocolo que nos guíe. Es por eso que 
podemos perdernos en un mundo de ofrecimientos y compulsiones textiles sin poder 
nunca coser nuestra propia puntada. Es justamente el costado no protocolarizable, lo que 
permite escribir sin partitura, y con improvisación, un invento singular. Al ser una 
melodía cuyas letras se escriben mientras se toca, es lo que horadará al mandato de 
“vestir” todas de la misma forma. Porque esa cadencia singular hecha de goce fálico y 
de su deshicencia, es la encargada de arrancarnos de las fauces de la envidia para 
investirnos con las ropas del deseo y convertirnos en “la costurerita que dio el mal 
paso”.  
El estilo es la confección de un vestido que contornea la nada, hecho con una 
costura imaginaria, cuyos materiales son el hilo infinito de la pasión por la madre, y 
los cortes de patrón que se extraen del amor del padre. 
                                                 




El modelo terminado  
 
Jordi Labanda- Fiesta- 2008 
Llegamos al final de esta escritura hecha de retazos: textos, clínicas, imágenes. 
Ahora debemos desandar el camino para facilitarnos esta difícil tarea del concluir. 
Partimos de una conjetura, la cual dice que la vestimenta muestra de qué 
lenguaje estructural está hecha esa mujer que las lleva. También interrogábamos las 
posibles obturaciones que la moda depara entorno a la conquista de un estilo de la 
femineidad. 
Un estilo que no es sólo saber vestirse, pero tampoco es sin ese saber.  
Recorrimos a los que abrieron la puerta en esta temática, como Benjamín, 
Simmel, Barthes y Flügel. También definimos de qué se trata un cuerpo, hecho de tres 
consistencias adquiridas mediante las operaciones identificatorias y cuál es la 
especificidad del pasaje por el espejo en las mujeres, donde se detienen especialmente, 
al punto de poder quedar capturadas.  
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Comencé por los “orígenes” que encontramos con el molde de la mitología. 
Contrapuse el tejido en las mujeres al vestido cortado y cosido, como metáfora de su 
partición, contada filogenéticamente entre mitos e historias. La hebra infinita que la 
compone, heredada de la prehistórica faz materna, acodada  debajo del corte, que es 
trazo significante que sobreviene como testimonio del encuentro con la ley del padre y 
la esfera del pensamiento y de la historia.  
La femineidad imprime su estilo en la efectuación de las estructuras clínicas, 
porque agrega “esa cosa micénica”, que involucra el querer como testimonio de aquello 
que no entró en la función fálica del desear.  El intervalo indecible entre querer y desear 
hace a una duplicidad que está presente en las tres estructuras, y que se intenta suturar 
mediante la costura imaginaria.  
En la neurosis la mujer no quiere lo que desea. El vestido tiene en el fondo la 
ambigüedad misma de los síntomas. Es uno de los elementos extracorporales que 
conforman un cuerpo, el doble de la superficie yoica, el objeto más cercano al cuerpo, y 
punto de fuga a un más allá inconsciente. Por más que parezca indiferente, debe ser 
tomado como un elemento más del tratamiento. Como postizo fálico es parte de la 
construcción de la mascarada femenina. La mujer que ha podido constituir un cuerpo 
“irreventable” hace también de su  casa una morada imaginaria, que texturiza y trata 
como a un objeto cercano y en continuidad con su imagen.  
La pasión por las telas hace a la descripción de un fetichismo propiamente 
femenino, más arcaico, colmado de elementos orales, autoerótico, desprendido de la 
presencia de un partenaire. Un fetichismo femenino generalizado en el que participa el 
cuerpo todo, que deja a la femineidad en una zona confusa entre la neurosis y la 
perversión, sin ser perversa ni fetichista de pleno derecho.  
Este fetichismo preludia la pasión por los vestidos. Ellos garantizan una endeble 
permanencia, constituyendo un exo-esqueleto de un psiquismo amenazado de 
desmoronamiento.  
En la perversión, “estructura que se muestra al desnudo y al rojo vivo, puesto 
que ha recusado el acceso al deseo”252, vimos que el vestido encuentra revertida su 
función. El travestido usa los vestidos como una segunda piel que recubre de caracteres 
sexuales secundarios contrarios a su sexo anatómico. Compone un personaje que 
                                                 
252 Assoun, Paul Laurent, Freud y la mujer, cit, p. 172. 
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remeda a la mujer castrada y a su vez a la madre fálica. Se burla de la diferencia sexual 
mostrando la cómica comedia entre los sexos.  No esconde la falta de objeto (función 
primaria del vestido), sino la presencia del objeto.  
El masoquista opera persuasivamente sobre su ama y la viste de pieles. Este 
objeto es torsionado en su función, y participa de una escena fría –y cruel-, no cumple 
su función simbólica y social de cobertura. La frialdad glacial rompe todos los lazos y 
hace añicos al partenaire. 
Tomé las obras de Costantino y Orlan para decir que la vestimenta en este  caso 
no trata los bordes, siendo metáfora erótica de la carne  –que estaría en segundo plano, 
aludida-, y el cuerpo queda mostrado a pura carne, presentado como un objeto 
destripado, sobreexpuesto, mostrando una dramática caída de la metáfora.    
En la psicosis se evidencia que el deseo, que es un ordenador fálico, no está 
presente, y estas mujeres se enfrentan a un caos pulsional donde participa el vestido. La 
porción de tela puede volverse objeto de la persecución, recordando que no se tiene un 
cuerpo para vestirlo, ya que lo único que dispone es de una precaria imagen real que ha 
entrado pobremente a una mimesis, a una copia de lo que sería un cuerpo. Con el doble 
no hay distancia, es un intruso que usa sus propios vestidos o los luce mejor. Los 
vestidos funcionan como prótesis imaginarias,  como emergente de la falta de cubierta 
imaginaria que conformaría un cuerpo.   
Recorrimos el origen del movimiento de la moda, su lugar actual como columna 
principal del consumismo, y su copulación con la maquinaria del deseo.  
Pero la conclusión a la que llegamos es que la moda resulta pertinente para el 
tratamiento de la envidia, en tanto ejerce una “justicia social” del vestir. Kant decía que 
la moda no es una cuestión de gusto, sino de vanidad y tontería, en tanto no tiene valor 
en sí misma, sino que nos obliga a seguir servilmente lo que otros muchos hacen. 
Simmel decía que la moda se basa en el instinto de imitación, persigue a su vez la 
igualación social y la diversificación. La moda reparte los goces y restringe en el mismo 
acto la posibilidad del surgimiento de la “invención productiva” que repite en cada 
mujer el acto inmemorial de trabajo sobre la carencia mediante una técnica creadora.  
El estilo requiere de la tramitación de las marcas de la prehistoria y la historia de 
la mujer y es el acceso a este estilo de cada una el que puede conjugar y jugar con el 
deseo, como salida ética frente a la encerrona miserable de la envidia. Diríamos “hay 
lugar para todas y para que cada una vista su femineidad de forma diferente.”  
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Seguimos a Assoun cuando propone que hay un estilo femenino en la 
efectuación de las estructuras, pero no extendemos a ellas el estilo en el sentido 
sublimatorio que logra la mujer que se ha encontrado la mirada amorosa de un padre 
para poder salir del estrago materno. Esto es una propiedad de la neurosis.  
Quedaron muchos temas para otros tantos escritos, empezando por que cada 
capítulo podría ser ampliado hasta tratarse por separado. También las tribus urbanas y 
su identidad con ciertas formas de vestirse. La actualidad del tatuaje, los piercings y la 
“decoración” del cuerpo mediante cicatrices y la colocación de prótesis en distintos 
lugares, a modo de  protuberancias siliconadas que sobresalen bajo la piel. La 
globalización del DSM y cómo éste ha impregnado algunas propuestas de diseño de 
ropa. La función de la vestimenta en los hombres sería otro gran tema que en algún 
momento abordaré.   
Pretendí desplegar un abanico de temas, inaugurar su estatuto en la posibilidad 
de hablar de ellos, y proponer, sobre todo, una forma de hacerlo.  
La hebra es realmente infinita, quedan muchos puntos por tejer, pero hasta aquí 
hemos enrollado y tirado del hilo. Esperaré a que las Moiras vuelvan a llamarme. 
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Post-scriptum 
Termino este trabajo imbuida en la metamorfosis de la maternidad, que se ha 
instalado en el aura misma de mi cuerpo y de la escritura. Un sueño corona el final: mis 
hermanas, “comunidad de mujeres”, hablan, tejen y cosen para envolver al niño por-
venir. Aprendimos a coser, tejer y bordar por vía materna. Y en ese ritual repetido que 
eran las tardes sabáticas de costura fraterna compartida me enseñaron a abrir la puerta 
para ir a jugar.   
Para ese gineceo laborioso va este escrito, ya que participaron oníricamente: 
María Claudia, Mariana y María Fernanda, las costureritas que dieron el mal paso, las 
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